名字低调，故事不低调，墨脱就这样待在林芝东南角，躲在雅鲁藏布大峡谷里。

海拔一会儿四千多，一会儿一千出头，山口积雪，谷底长蕉树，四季像打翻的调色盘。

老话说“藏地最后通公路的县”，这帽子戴了好多年，路通了，味道还在。

历史不薄，吐蕃时这里就有人走古道，从工布到察隅，挑盐挑茶，寺庙钟声回山谷。

门巴和珞巴在这里安家，竹楼靠河，屋檐下晒稻谷，刀具和藤编都是手上功夫。

南迦巴瓦在北边抬头就看，常年蒙着面纱，老乡笑说她害羞，隔河是加拉白垒，像个守护人。

大峡谷里瀑布多到数不完，汗密那一片轰鸣一整天，雾水像银线挂树梢。

自驾是正解，理由很简单，能停能走，遇到塌方能回头，遇到云海能等光。

车子最好四驱，轮胎抓地要好，刹车有力，涉水别硬闯。

不自驾也能去，林芝客运站旺季有班车，车次不多，位置紧张，想稳妥就包车拼车，选熟路司机。

误区要避，很多人飞错地方，最近的是米林机场，落地到巴宜镇，再上路去墨脱。

坐火车也行，先到拉萨，再坐复兴号到林芝站，出站就去租车或找车队。

季节要挑，四月到五月天干路稳，十月到十一月天高云薄，七月到九月雨大，山体松，虫子也多。

工作日走，房价低，车流小，观景台清静，拍照不用排队。

行程给一条简单的。

第一天到林芝巴宜镇，逛一圈老街，吃口清淡的，早睡，海拔慢慢适应。

第二天翻色季拉山，停在山口看南迦巴瓦，光线好就多拍几张，错过就别硬耗。

再往前到通麦天险，桥下浪花大，石头像磨盘，走桥别打闹，风大。

路过波密补油补粮，车况再检查一遍，进山后修理点少。

穿嘎隆拉隧道，前后温度像两季，出洞口就到汗密，看瀑布，走木栈道，鞋底防滑最重要。

再往里是背崩乡，江水贴着村子弯，香蕉树和稻田挨着，空气甜甜的。

住在县城或背崩都行，县城选择多，背崩更野，夜里能听到虫声。

第三天在县城周边转圈，去德兴看雨林，高大的榕树像伞，藤蔓比手臂还粗。

去格当泡温泉，山里水温刚好，泡完身上有点硫味，洗一洗就好。

想走古味重的，就去多雄拉古道起点看看，木桥老老的，石板有磨痕，人脚一步步踩出来的。

第四天返程，心情放平，山里天气变得快，路上见到塌方车就靠边等，别抢。

时间多的，回波密顺路去古乡湖，蓝得安静，湖边野花开得狠，拍照不用滤镜。

大峡谷的故事多，僧人来过，猎人也来过，坡上立着风马旗，祈愿写在布上，风一吹就传得远。

清代在此设“宗”，官印沿河走，驿站是土木房，马帮在檐下躲雨，篝火一点能烤半只腿。

边防证别忘，去背崩、德兴这类边境乡镇，派出所会查，林芝市公安办起来快，带身份证就行。

手机信号有时有，有时没，县城基本能刷，山谷里靠运气，导航先缓存，路线先记心里。

衣服带两套速干的，雨衣轻便的，登山鞋包脚踝的，绑腿防蚂蟥，驱蚊水多喷几次，盐巴也管用。

拍照别离江太近，河岸看着稳，其实脚下一踩就塌，拐弯处水流急，石头像滚刀。

寺庙门口帽子摘下，佛塔顺时针走，老人不愿被拍就收起相机，笑一笑更好使。

吃的不用愁，石锅鸡最有名，石锅出自本地山里，汤滚得慢，鸡肉嫩得快。

竹筒饭香得直往上冲，糯米里有山里蘑菇，咬一口能听见风声那种满足。

牛肉风干得好，切片蘸辣椒，白米饭要添两碗，背崩的糯米更黏。

茶里打酥油，第一口有点腻，第二口就顺了，配糌粑刚合适。

野蜂蜜颜色深，拿来泡水，嗓子舒服，爬山后更解乏。

店名不好记，认位置就行，县城主街那条走一遍，锅气最足的那家多半对味。

住的分三档，省钱就住县城客栈，干净为主，150到300就能拿下。

中档住小型酒店，热水稳定，有自助洗衣，300到600比较稳妥。

想舒服点，住林芝巴宜的高档酒店，回程补一晚，窗外看山看云，600到1000差不多。

房间要问除湿机，山里潮，鞋袜不容易干，老板一般会有烘鞋器。

钱用手机就够，乡镇也能扫，深山里常断网，备点现金在兜里。

拍星空看运气，雨季云厚，秋天晴夜多，半夜出门注意落石和野狗，手电别省电。

看南迦巴瓦有窍门，早上七点到九点出镜率高，风一来，云像帘子一样拉开。

拍人像别穿迷彩，别飞无人机到江心，风向乱，掉水里就告别了。

路上常见骑行的人，打个招呼让一让，山路窄，大家都不容易。

油要加满再进山，备用油箱稳一点，刹车片热了就停车散热，一口气下坡最伤车。

垃圾带走，烟头按灭，路边草枯得快，山里消防车不好上来。

预算怎么配，三千块能跑五天，吃住朴素，风景不打折。

五千能加点体验，包车更省心，住一晚景观房也算犒劳。

时间富裕的，八千走大环线，从林芝到波密再到鲁朗，回程多看两处湖和林海。

亲子行也行，找低海拔的点玩，贴近河谷的栈道走一段，孩子见到热带植物会开心。

情侣行就慢点，用半天晒太阳，晚上听雨在屋檐上落，少刷手机，多说两句心里话。

年纪大的更稳妥，走走停停，景点挑最近的，医生开的药带全。

说句实在话，墨脱不拿“网红”那一套，它拿“真”。

山是真的高，水是真的急，路是真的险，笑容也是真的。

来的人不多，来过的都还惦记，回城再忙，脑子里还挂着那条弯弯的江。

人总要去一次大峡谷，站在风里，感觉胸口被掏空又装满。

走得对，记得慢，别着急。

山在那儿，等得过人。