窗外的平壤夜色渐浓，大同江寂静无声，女导游脸上的标准微笑在烤肉烟雾中忽然闪烁了一下，随即又恢复了那种无懈可击的弧度。

深夜九点的平壤街道空旷得能听见自己的心跳声，我站在羊角岛酒店大堂，反复检查着西装口袋里的东西：一小瓶中国带来的香水，一包巧克力，还有一个准备了三天的笑话

走廊尽头传来高跟鞋的声响，我们的导游金英爱正朝我走来。她换了衣服，不是白天那套深蓝色制服，而是一件浅灰色连衣裙，头发放了下来

“让你久等了。”她微笑着说。在朝鲜旅行，每个团队都有四名陪同人员：两名导游、一名司机和一名摄影师。而我们团里的两位女导游，都是标准的美女

初见金英爱是在平壤顺安机场，她穿着驼色大衣，胸前的领袖像章在阳光下反射出刺眼的光，耳垂上施华洛世奇的天鹅坠子随着讲解节奏轻轻摇晃

“我们朝鲜实行十二年义务教育，看病不花钱，住房国家分配。”她的中文流利得令人惊讶

我们的旅行团是个混合体，有想怀念青春的老年人，也有纯粹猎奇的年轻人。
男游客们尤其兴奋，纷纷找这位美女导游搭讪。在这个难以接触普通百姓的国家，导游成了了解朝鲜生活的唯一窗口

金英爱身边总是跟着另一位三十出头的导游李慧珍，她总是一脸严肃，负责“监督”工作

团里没人喜欢她，我们私下叫她“监视器”。这两位导游构成了朝鲜特色的“双导游”配置：一个负责展示美好，一个负责确保规则

旅程第三天，问题开始触及边界。坐在大巴前排的老陈凑过去：“金导，你结婚了吗？看你这么漂亮，追你的人肯定很多吧？”

金英爱保持着标准微笑：“在朝鲜，我们更愿意向客人介绍祖国的美景。”

当话题转向朝鲜人的收入时，气氛明显变得微妙。我们团里的小伙追着她问月薪多少。金英爱不耐烦地回答：“三百到五百人民币。”

小伙追问：“到底三百还是五百？”她无奈地回答：“五百。”小伙又问：“工资这么少，平时都舍不得买衣服吧？”这时，金英爱彻底不想再继续这个话题了

关于粮食的问题同样敏感。有人问朝鲜人每月分配多少粮食，平时是不是很难吃到肉，是不是吃不饱。对于这些问题，金英美要么回答得很含糊，要么干脆转移话题

后来我才知道，朝鲜导游都经过严格培训，知道什么该说，什么不该说

那些在景点售货亭工作的服务员也是如此，面对游客关于工资、家庭和饮食的询问，她们只会礼貌地笑着，从不回答

真正的裂缝出现在那顿意外的晚餐。烤肉店在酒店二楼，是少数营业到深夜的涉外餐厅

等待上菜时，我拿出手机给金英爱看中国城市的照片。翻到上海外滩夜景时，她的手指在屏幕上停留了几秒。“真亮。”她轻声说

“你们平壤的夜景也很美啊，万寿台那边……”“那是献给伟大领袖的灯光，”她迅速接过话头，“意义不同。”

第二瓶大同江啤酒下肚后，她的话多了起来。她说起自己的家庭——父亲是中学教师，母亲在纺织厂工作，弟弟正在服兵役。她说起自己的梦想：学好中文，以后也许能去外贸部门工作

“那你为什么选择当导游？”我问。

“因为可以见到外面的人，”她脱口而出，然后立刻补充，“可以展示我们国家的美好。”

这时她的手机响了，不是铃声，是震动。她看了一眼屏幕，脸色微变。“我得走了。”她突然站起来

“才十点半……”“规定。”她简短地说，已经拿起外套。

那天晚上的经历让我意识到，朝鲜导游的生活远比表面复杂。她们是“国家门面”，也是最先接触外界思潮的“风险群体”。

后来我得知，在朝鲜，恋爱要打报告，结婚要经过审查。当金英爱听说中国有“试婚”概念时，这位能用四国语言流利交流的学霸导游当场愣住了，喃喃自语：“那...生了孩子算哪个单位的？”

有些问题导游非常乐意回答。当你问朝鲜有什么福利政策时，她们可以侃侃而谈，详细讲述三大免费政策

特别是当你问朝鲜房价多少时，她们的骄傲之情溢于言表，会自豪地告诉你朝鲜住房免费。有时候她们还会非常同情地看着你，反问你中国的房价是不是很高。

在中国游客展示手机支付、高铁WiFi、交友软件时，金英爱表现出的是困惑与好奇的混合。“没媒人介绍也能谈恋爱？”“不用数钱？不用找零？那怎么防小偷？”

在平壤地铁里，当游客们被这座建在地下平均100米深处的建筑震撼时，金英爱会自豪地介绍：“这是朝鲜人民自力更生建设的。”

离开朝鲜的那天，在平壤火车站，李慧珍代表导游组致辞。她说了一堆祝福的话，最后加了一句：“希望你们记住朝鲜人民的友谊，也尊重朝鲜人民的选择。”

列车驶过鸭绿江大桥，手机信号恢复的瞬间，几十条消息涌进来。我打开微信，看着那些熟悉的名字和头像，突然觉得无比遥远

有游客在朋友圈兴奋地分享：“朝鲜奇遇记！和美女导游深夜畅谈！”我却想起了李慧珍告别时的叮嘱：“今晚的谈话...请不要告诉其他人。”她的眼神里有恳求，也有警告

那个关于“开放”的问题依然悬浮在空气中，没有得到回答，也不需要回答。