河南出发，去青岛转了一圈，心里装着小巷、老建筑这几件事，一路看一路记，忍不住想说四点印象。

火车一进青岛，窗外一片红瓦，脑子里就冒出俩字，清爽。

海风往脸上一扑，人一下子醒了。

先说小巷的味道，真是能走一天的那种。

台阶一层一层往上，石板路被脚踩得发亮，水渍在缝里闪光。

抬头是葡萄藤，叶子把光切成一块一块，影子落在墙上像花。

街角小卖部挂着冰棍牌子，冰柜里放着北冰洋和老汽水，老板坐在门口小凳子上摇蒲扇。

巷子口的猫趴在窗台上，尾巴拍一下又一下，懒得搭理人。

脚下一抬腿就是台阶，心跳跟着上坡节奏走，累归累，心情却挺顺。

这边的小巷不是那种摆拍的样子，烟火味很真。

晾衣绳上挂的床单迎风飞，铁锅里香味从窗户缝里往外跑。

老奶奶端着盆子往巷底走，一路跟人打招呼，几句青岛话听不全，但意思都懂。

问路，只要一张嘴，总有人说“往前走，右拐，再上台阶就到了”。

招呼干脆，语气像邻居。

再说老建筑，红瓦配黄墙，窗户是深绿色，颜色配得稳。

最早的这些楼，很多是德国时期留下的。

教堂钟楼立在那，尖顶像铅笔，靠近了能听到钟声，声音沉，像从木头里挤出来。

信号山那几座小楼像童话里的房子，墙面有石子，摸上去粗糙，拐角是圆的，砖头一块块铺得实在。

栈桥附近的海关旧楼，见过老照片，昔日船来船往就在这登记过货。

青岛邮电博物馆里陈列老电话机，黑得发亮，拿到手沉甸甸，拨号盘转起来有咔嗒声，像时间转回去。

八大关这片，名字来自八条关隘，街名也都带关字，山海关、嘉峪关之类。

路两旁的别墅来自不同国家的样式，罗马柱、拱窗、斜屋顶，走一条街像看建筑课本。

康有为在青岛待过，写字、游海，给这座城留过诗句。

老舍在《骆驼祥子》里写北平，但他也在青岛住过，说青岛的海干净，风像刀子，夏天也凉。

青岛的德占历史留下轨道、炮台、兵营旧址，小青岛的灯塔最初为军港照明，如今成了游客拍照的点。

看到红瓦绿树这句话，书上写过，站在太平山上往下望，真就那样，海是蓝的，瓦是红的，树是绿的，配色简单好看。

第三点是吃，味道靠巷子里找更对路子。

劈柴院名声大，游客多，到了也不吃亏，花样全，摊位多。

不过真要吃得开心，钻小巷拐角，找老店。

家常大锅鱼，锅里咕嘟咕嘟，酸香跑鼻子。

海肠捞饭一上桌，热气顶脸，海肠弹牙，米饭淋汤，几口下去，心里踏实。

辣炒蛤蜊小葱一把撒上，汤汁挂壳，手上一抹都是香。

啤酒要本地鲜的，店里直接打一扎，泡沫厚，咽下去凉到胃。

有人说青岛啤酒要配皮皮虾，剥起来手忙脚乱，越剥越上头。

道路边的糁汤店，早上开门，碗里有肉、有杂、有胡椒味，一口下去冒汗，适合赶海回来暖身。

烧烤摊多，花甲、扇贝、鲍鱼，黄油一刷，蒜蓉一盖，火苗舔一下就熟。

价格不算低，分量够，老板说“别客气，想要啥就吱声”。

夜里小巷灯光不亮，灯泡泛黄，坐在小马扎上吃，盘子咣当响，像在朋友家做客。

第四点是走法，路线要顺，脚力要分配，别乱冲。

第一次来，建议住在中山路附近或地铁2号线沿线，去老城方便，去海边也快。

地铁从火车站出来，抬头就能看海，风直接灌进衣领。

一天走法可以是栈桥先看海，回头上中山路，老楼逛一圈，午饭在劈柴院附近解决，下午往八大关慢慢走，夕阳时去第二海水浴场踩浪，晚上回台东路夜市溜达。

脚程快的，加个信号山，爬一会儿不算苦，山顶风大，帽子拿稳。

雨天也能玩，进博物馆，啤酒博物馆能看酿造工艺，老桶、老标签都摆着，最后还能小杯现打。

青岛的路又陡又长，鞋子务必穿软底，后跟包住脚踝，石板路打滑，台阶边缘磨得圆，步子放小，别逞强。

巷子里多岔口，导航会乱，别慌，顺着坡往下走总能走到大路，走到大路就能看见公交站牌。

公交很多，投币要备好零钱，最好用码，省心。

早上七点前，巷子清净，推着三轮的大爷在卖菜，菜叶带露水，照相避人最好这个时间。

中午太阳猛，老墙晒得热乎，避到阴影里，不赶时间就坐十分钟再走。

风大，春秋要带件薄外套，海边站久容易打喷嚏。

旺季酒店翻倍，提前订，别盯海景房，很多遮挡，视野一般，还潮，衣服不容易干，住到老城里更灵活，晚上吃东西近。

青岛的历史不光在书上，街角也能看见。

馆陶路有老德式仓库，木梁横着，铁门厚重，当年啤酒、皮革都从这边运。

总督府旧址在观海山附近，红砖外墙，窗台下有石雕花，细看能看到当时的工艺手法，线条不夸张，耐看。

浙江路天主教堂由德国建筑师毕娄哈设计，1920年代开建，两座钟楼像双手举在空中，婚纱照扎堆，石阶被踩得发亮，进门要安静，抬头看穹顶，彩色玻璃让阳光变成一块块的光，落在长椅上。

圣保罗教堂外墙为红色砖，内部木质梁架，圣像陈列简朴，周边小巷里常见修鞋铺和小裁缝，生活和信仰挨得很近。

小青岛灯塔最初建于德国占领时期，后来改建，白塔立在礁石上，夜里给船打光，站在堤上能想起当年的海军基地。

海军博物馆能看到退役舰炮、潜艇舱口，孩子看得起劲，大人也能长见识，钢铁外壳一摸，是盐的味道。

青岛话好玩，结尾拖音，听着像唱，买东西时一句“走两步”“随便看看”，气氛轻松。

要问价格，语气放软，摊主也软，来回两次基本就稳。

打车在老城会遇到单行线，司机绕，别急，路就这样，坡多弯急，十分钟看着远，实际安全更重要。

拍照别站马路中央，电动车窄缝掠过去，很快。

吃饭避开高峰，上午十一点半，晚上五点半，位置好找。

海鲜上桌要看活水池，眼睛亮、触须动的才新鲜。

扇贝壳里别有泥，开口大的一般肥，闭口的等一等，不新鲜不要，直接说，老板懂。

青岛的风吹出一个慢字，走路慢，吃饭慢，说话慢。

巷子转多了，心里就放松。

红瓦绿树蓝海，听过一百遍，站在海边看一遍就懂。

这城的劲儿不靠喊，靠细节撑着。

台阶边一朵小花，墙角一块旧砖，窗台一只玻璃瓶，都是时间留下的手印。

再说四点印象，收一收，更清楚。

一是巷子能养心。

路窄、台阶多、影子会动，人走在里面心慢下来。

迷路也不怕，走下坡就回大路。

二是老建筑能说话。

德国房子、教堂、海关、仓库，每一栋都能扯出一段旧事，站近了看细节，摸摸石头，想想当年，这样才算真看见。

三是吃要找巷子口。

劈柴院能开眼，小巷老店更合口。

海鲜看活，啤酒喝鲜，早点喝糁汤，夜里撸串，安排得明白，没啥踩坑。

四是走路要讲究。

鞋要软，背包要轻，风要防，雨要备，路线按山下海，先上坡再下坡，不累还能多看。

工作日来更顺，价格稳，人也好说话。

晚上回去路上，海风往脸上拍，盐味挂在嘴角，身上黏黏的，心里倒是清爽。

河南人的胃爱面，青岛的味爱海，两边一碰，挺合适。

这趟走完，小巷记在脚底下，老建筑记在眼皮底，海风记在衣领里。

过些日子还能想起来，立马能闻到那股味。