浙江的风向真变了。
千岛湖这回藏不住了。

人一多，消息就快。
朋友圈先热，再是短视频。

湖面像一块巨大的绿玉。
岛像棋子，一粒一粒散开。

想玩得舒服，要先说路。
自驾最稳，点都散在山里和湖边。
高铁也行，记住下“千岛湖站”，别在“建德站”和“新安江站”下，离湖远，打车贵，心会凉半截。
到了站，租车更省心。
没驾照也能玩，用景区巴士加打车，时间要放宽。

千岛湖怎么来的，很多人只知道水清。
其实是新安江拦坝蓄水形成的水库，老县城沉在水下。
有两座古城，狮城和贺城，老街、祠堂、石牌坊都还在水底，平时不对外。
想看影子，只能去文渊狮城看看复原。
龙山岛上有文峰塔，老辈子爱来祈读书运，年年有人绕塔走三圈，心里踏实。
梅峰观岛是老牌观景点，登上去，岛海像一张小楷，排得整整齐齐。
天屿观景台新，风大，日落好看，脚边是玻璃栈道，腿会抖，照片会稳。

先把节奏定好。
两到三天就够，别贪，贪就乱。
第一天午饭吃鱼头，下午沿湖绿道骑车，傍晚去看日落，晚饭再来一锅鱼，夜里走走广场，听水声，睡得快。
第二天赶早上第一班船，上岛轻松，人少，照片干净。
梅峰、渔乐、龙山这条线最经典，懒得选就走这条。
下午去芹川古村，老屋连着水渠，灰瓦黑木，烟火味很稳。
再去文渊狮城走一圈，石拱门下抬头，匾额都是故事。
第三天想刺激就漂流，想安静就森林步道，收收心，再上路。

吃是重头。
清水鱼很灵，做重了就浪费。
鱼头火锅来一锅，姜丝多点，汤白，肉滑，嘴角会带油光。
清蒸白条鱼，原味最打直球。
笋干烧肉很下饭，端上来先别动，等油泡泡停了再夹。
再来一杯本地啤酒，冰一点，杯口冒汗，心里也凉快。
点餐记得问清重量和做法，先看鱼，再拍脑门，不然账单会“惊喜”。

住要早定，周末涨得狠。
湖景房好看，很多是侧湖，树会挡，标注要看仔细。
临湖容易潮，房里最好有除湿。
带娃就选亲子酒店，滑梯、泳池、托管都省心。
预算紧就住镇上，走几步就是夜宵摊，油烟味能把你叫下楼。
喜欢安静就去富文、姜家、枫树岭，民宿多，星空亮，虫子也多，做好准备。

玩水要记住命更重要。
坐船穿好救生衣，拍照别探身，手机抓牢，掉湖里谁都救不了。
太阳暴，涂防晒，补几次，别逞强。
湖边蚊子勤，喷一层驱蚊，再穿长袖，晚上就不挠了。
雨说来就来，带件冲锋衣，口袋放纸巾，吃东西不狼狈。

骑行是爽事。
环湖路平，风贴着脸走。
清早出发，路空，人精神。
中午别骑，热得快炸，隧道车速快，靠右，灯开足，心沉住。
渴了路边小店补水，老板会多塞一瓶，说的是实在话。

人多的地方还是那些。
中心湖区码头排队长，早点去，省半小时。
节假日更挤，工作日价格友好，掌柜笑得也真。
拍照排队别催，前面人也想好看一回。

小众也有门道。
姜家大桥看日落，光落在水上，像被谁撒了盐。
龙川湾湿地清，鸟多，脚步轻点，就能听到扑棱声。
下姜村安静，村口牌楼不高调，走进才知整洁怎么写。
石林峡谷水凉，脚伸下去，心会缩一下，人倒是醒了。

历史再添两口茶。
新安江自古通徽州，木排顺水到富春江，商路就这么走出来。
新安画派沿着这条水脉画山画树，墨色淡中有骨。
湖里有文物点位，用的是保护方案，别想着下水探秘，规矩在先。

钱要省就几条。
船线走常规，联票最划算。
饭别在码头正门吃，往里走两条街，口味更稳，价也顺眼。
特产看日期，别只认话术，山核桃好吃，量小心拿多。
拍照点有人收三脚架费，提前问清，心里有数。

坑也简单。
“湖景第一排”要看户型图，落地窗是福也是晒。
“有机鱼”别被名字拐，吃的是新鲜，做法才是魂。
“农夫山泉工厂参观”不是天天开，当天问清，省一脚空跑。
“网红机位”常排队，来都来了，心态放平，轮到你也要快。

出口再提醒一遍。
自驾真是最省事的路子。
高铁到站就租车，也很顺。
时间别塞满，留一下午给风，留一晚给星。

千岛湖就那样，不吵，不闹。
水干净，岛安静，人来得对，心就放下了。