出生在福建，海风、咸鱼干、巷口的沙茶面，日子慢，脚步也慢。
去了趟北京，心里直冒一句话，真羡慕北京人。
不是夸张，是真这样想的。
一出站，风有点硬，天往上一抬头，城就立在那，老的新的都扎实。
先说交通，地铁像一张网，线多，换乘清楚，末班也不算早，夜里回去没啥怕的。
扫码就走，卡也不用办，门口就进，站里有热水，有厕所，有椅子，冬天坐一会儿也不冷。
这点很顶。
住在二环外一条老胡同边上，灰墙矮门，门口挂红灯笼，院里有石榴树。
早醒得早，路口豆汁儿就开门，边上焦圈热的，咬一口，脆。
旁边老大爷架着手，聊的全是昨晚球赛和菜价。
人情味在这儿。
先奔天安门广场。
早上风有点硬，人不少，旗子一抬，瞬间都安静了。
广场四边站像墙，走两步就是国家博物馆。
里头宝多，青铜器排着队，商周的器，兽面纹，夔龙纹，远远看就有劲儿。
殷墟出土的甲骨片，指头盖大，刻痕清清楚楚，卜辞就在面前，时间有了个脸。
再去故宫。
门一过，红墙金瓦，屋檐上的小兽一串排过去，骑凤仙人领队，后头跟着龙凤狮兽。
太和殿抬眼就到，台基三层，石栏一圈一圈绕，龙首吐水口排得密，雨季一来像万龙吐水。
乾清宫里头匾额写着正大光明，顺治挂的，雍正把“密建储位”就藏在匾后。
讲解一说，脑门一亮，宫里不只是宫，是个棋盘。
文物馆里乾隆的珐琅彩碗，胎薄，釉嫩，画的是石榴和多子，讨个好彩头。
角楼那块，风一吹，水里倒影稳，拍照不费事，人人都能出片。
出来去景山。
台阶不陡，顶上看去，故宫从南到北，一条中轴线直，像刀切过，四合院一块块铺开，城像一张棋盘摆好。
这画面够看半天。
再绕到北海。
白塔在琼华岛上，清顺治年间修的，塔身白，风吹过塔影就晃，湖边柳条落到水面，点一下，圈圈就开了。
租条船，握住桨，水声嗒嗒响，什么都不想，只看水面那道光。
午饭，找了羊蝎子。
铜锅一上，汤色厚，辣不呛，骨头边的肉抿一下就下来了。
蘸汁里葱花一撒，白米饭来两碗，肚子热了，心也热了。
下午去恭王府。
和珅的宅子，地道肯定有传说，最有名的是福字碑。
说是康熙写给纳兰性德的祖母的，字里带寿，带子，带田，笔画里都藏福。
站在院里看“福海”，一个湖，一座岛，一座桥，风过去，柳条低头，院墙影斜，难得静。
再到国子监和孔庙。
牌坊一溜蓝色琉璃瓦，太学门上匾额古拙。
孔庙里有棂星门、大成殿，碑林立着，元、明、清诸科进士姓名都在石上。
摸一摸碑边的苔，粗糙，字还在，读书人的路，在这儿留下了根。
出门打个卤煮。
肥肠干净，火候正，汤不黑，蒜来一瓣，心里更实。
晚些再去鼓楼和钟楼那一片。
鼓楼上了年头，明清留下来报时的地方。
楼梯陡，一步一步蹬上去，膝盖打颤，站上顶看城北，胡同是胡同，楼是楼，老新拉在一起。
打鼓的点一到，声一落，像雷，胸口跟着震一下。
夜里去三里屯看看热闹。
酒吧门口灯亮，音乐一出门就散了。
人多，穿啥的都有，雅痞、小资、背包客，全在一条街上走。
点杯精酿，麦香直冲鼻根，聊两句北漂的故事，听听段子，城市的夜，就在杯口这点泡沫里打转。
第二天往圆明园和颐和园去。
圆明园先到，大片遗址，断柱、残台，路边石狮子面都糊了风雨。
西洋楼遗址那边，石柱像骨，空起来很疼。
导览说当年“万园之园”有宫有苑，有水法，有“十二生肖”喷泉，法英联军一把火，两天两夜，风向改不了，火就没停。
脚下一块碎瓷片，光泽还在，弯腰一看，花纹还清楚，心口像被拽一下。
再进颐和园。
昆明湖宽，万寿山高，慈禧修的，挪的是海军军费，这段历史耳熟能详。
长廊一条直下去，彩画一段一段，八仙过海，西施浣纱，三国演义，抬头就能数出故事。
十七孔桥一拱挨着一拱，冬天会有野生黑天鹅靠近，夏天桥洞里是风。
南湖岛上石狮子一只只蹲着，摸一下头，冰冰的。
佛香阁在山上，台阶累，站到阁檐下，湖像一张镜子铺平。
回城去南锣鼓巷。
人挤人，手里全是冰棍、奶茶、糖葫芦。
一拐进旁边的帽儿胡同就安静，四合院的门钉成双成对，门口蹲个猫，打个呵欠，晒太阳。
门墩上刻兽，老讲究在细节里。
吃口炸酱面。
面是手擀的，宽窄有性格，黄瓜丝、青豆、豆芽、心里美一抓，酱一抹，筷子一拌，面里全是香。
再来一盘豌豆黄和驴打滚，甜但不腻，嘴角就上去了。
第三天留给博物馆和胡同深走。
首都博物馆新馆宽，展牌写得不累人。
老北京城的模型摆在玻璃下，中轴线从永定门一路到钟鼓楼，皇城、内城、外城很清楚。
瓷器展里有官窑也有民窑，粉彩、斗彩、青花，釉面一看就知道底子好不好。
角落里一口老钟，铜光暗，刻着英文字母，老时代烙印留在这层铜皮上。
午后钻进什刹海一圈。
银锭桥的弧线好看，桥下水面亮一下暗一下。
岸边茶馆门口摆着几张藤椅，泡壶茉莉，端着盯水面发呆，时间慢了。
猛然想起琉璃厂。
卖字画书籍的一条街。
老铺子招牌一看就老，纸墨笔砚全齐，宣纸摸上去绵，砚台一看就知道是坑熟没熟。
逛的时候碰到个小店挂着齐白石的印谱，店主说不是原作，价格也不狠，笑着摆手，看看就行。
再说北京的吃，盘一盘实在。
豆汁儿照口味来，不勉强。
爆肚得现涮，主打一个脆，韭菜花和麻酱一刮，香油滴两滴，筷子停不下来。
炒肝一碗端上来，糯，蒜拍一瓣，天就亮了。
门钉肉饼咬开，汤小心，烫嘴。
烤鸭选全聚德或便宜坊都行，真心推荐一些小馆子，比如大董预算高，味道细；四季民福排得久，但景观位看着江山，鸭皮一抿就碎。
点个鸭架汤收尾，胃就服软了。
再说交通和省钱。
北京最省心的出行就是地铁加步行，手机就能刷，按日买一日票划算。
打车容易堵，早晚高峰像龟速，火红灯你看完一个又一个，心里会长草。
自驾不推荐，限行，停车费不便宜，景点周边车位紧张，绕圈耗半天。
周中来，人少，房价低，景点松，博物馆约票更好抢。
住的话，二环三环之间找老小区边的轻奢民宿，晚上安静，早上能听到卖早点的吆喝。
预算宽的住王府井、东直门的酒店，出行方便，吃的多。
预算紧的考虑地铁六号线、十四号线沿线，通达，价格也友好。
博物馆和故宫的票都要提前预约，故宫尽量选早上第一场，队少，光好，照片干净。
颐和园选下午，湖面有风，日落走到十七孔桥，金边一圈，顺顺当当。
圆明园和清华北大可放一天，清华园里的二校门和近春园有讲头，北大未名湖一圈全是故事，鲁迅、胡适、蔡元培的名字都能在牌子上看到。
胡同别只走南锣，什刹海北边、鼓楼东西两侧，各有各的味道，咖啡馆、皮影小店、木作作坊，进去聊两句，能学到行当里的小门道。
问路最好找保安大爷或者环卫阿姨，人靠谱，话不绕弯。
买纪念品慎重，天价核桃手串、过度抛光的瓷，先别冲动，博物馆商店和大厂品牌更稳当。
琉璃、景泰蓝、仿汝窑的小物，挑做工，不要看噱头。
夜里安全感很强，路灯亮，警车巡逻，地铁有保安，单人出行也安心。
走累了，便利店买瓶酸奶，伊利还是三元，拧开喝一口，胃里立刻有了家。
北京的历史典故，说十天也说不完。
天坛祈年殿，明永乐年间修的，皇帝祭天求丰年，殿顶三层蓝色琉璃瓦，象天。
圜丘坛石板九圈，中心那块站上去说话回声特响，古人讲天圆地方，站在正中就像和天说话。
雍和宫原是雍正的府邸，后改为喇嘛寺，藏传佛教重镇，五百罗汉墙后面还有故事，木雕巨佛用一整根香樟木雕出，腿边香味淡淡的。
法源寺在菜市口附近，唐代就有，清末戊戌六君子就在不远处殉难，历史转弯就在这里。
牛街礼拜寺元代遗构，伊斯兰风格在老城里很独特，清真小吃一条街，好吃也清爽。
白塔寺是元代萨迦派主持修建，阿难尊者、法王、香会，过去的朝圣路从这儿过。
每个点都是一页书，翻一页就沾了点墨。
说说花钱这事儿。
旺季住酒店别被“景观房”忽悠，故宫景观大多是噱头，真能看到红墙金瓦的，价格会飞天，窗外有树就挡住了。
吃烤鸭别全点套餐，按人头点半只，配菜点自己能吃完的，不然浪费。
景区矿泉水贵，地铁口便利店囤两瓶，背包放一瓶，省钱不丢人。
故宫内纪念品贵但品质稳，买一本手账或者明信片，回去就能用。
大件不建议冲动消费，行李箱和钱包都会叫苦。
问到北京人最羡慕的是什么，答案不统一。
有人说书店多，三联、万圣、Page One，各有各的香。
有人说博物馆多，下班随手一逛，晚上心就定了。
有人说公园大，二环里一抬腿就是树，晨练跳操，傍晚溜弯，四季都能看见颜色。
有人说资源近，戏剧、电影节、展览，好票能抢到，好的东西就跟雨一样落下去。
外地人来了，羡慕是真羡慕。
羡慕的不止繁华，更是“可选择”。
吃的可选，看展可选，上哪儿散步可选，周末怎么过也可选。
给要来的朋友几个实用建议。
第一，工作日来。
人少，价低，队短，体验好。
第二，早出晚归。
清晨的城更美，夜里的城更松。
第三，先约票再订房。
故宫、国博、雍和宫名额紧，先把票拿下，再看住哪。
第四，地铁为王。
换乘多走两步，省时省钱。
第五，别硬凑热点。
排队长到天边的网红店，口味未必就神仙，街边老店更稳。
第六，鞋要软，包要轻，水要带够，手机充电宝别忘了。
第七，尊重规矩。
宗教场所轻声慢行，拍照看牌子，别摸文物，别翻栏杆。
最后留几个小问题，算是给大家的“开卷考”。
正大光明匾后藏的盒子，到底是什么时候放进去的，谁放的，为什么要放在那儿。
天坛圜丘坛的九和九乘九有什么讲究，站在中心会听到什么样的回声。
圆明园的海晏堂水法里“十二生肖”铜首后来去了哪里，现在能在北京看到几尊，在哪儿。
雍和宫那尊木雕弥勒佛来自哪种木，树龄大概多大，怎么运输进城的。
白塔寺的白塔是谁设计的，哪国工匠参与，塔身为什么没有影壁却安稳几百年。
答上三题，算北京入门。
全对，算老北京半个亲戚。
从福建来北京，两个地方的味道不一样。
一个潮湿，一个干脆。
一个是海里的鲜，一个是炉子里的香。
风不一样，天不一样，走起来的步子也不一样。
可对一个爱逛城的人来说，路只要铺开，脚就有地方踏。
北京给的，是一条条好走的路，一座座能看见故事的院，一碗碗能安静下来的饭。
羡慕归羡慕，下一次还会来。
行李不会带多，脚步不会带飘，心里装着点历史，嘴里叼着个烧饼，地铁里看一眼站牌，城市就把你接住了。
