“800里拉”那盏灯，去年还能换两顿海鲜，今年只够买四杯咖啡——你在大巴扎张嘴砍价之前，通胀已经替你砍了一刀，剩下的才是表演时间。

我上周陪朋友去老皇宫后面那条巷子，摊主把灯举得老高，开口就是“special price，only today”。

我差点笑出声，去年同款他喊350，今年直接翻三倍，语气还更委屈，好像亏的是他自己。

朋友掏出手机想查汇率，旁边的大叔拍拍他肩膀：“别算了，算不过通胀，算得过人心就行。

”一句话，把电子货币那点优越感按在地上摩擦。

你以为砍完价就完事？

错，好戏才开场。

他给你倒茶，你不喝，对方眉毛一挑，POS机“滴”一声，账单自动涨10%，备注写着“社交体验补偿”。

我亲眼见一个韩国姑娘因为赶时间没接茶，多付了九十块，脸都绿了。

她问能不能退，店主耸肩：“茶是文化，不是矿泉水。

”一句话把商业套路包进文化遗产，法院都判不赢。

回到公寓，电梯里遇到法特玛阿姨，她把我堵在角落：“小伙子，你屋里两天没亮灯，群里都讨论到第57条了。

”我才知道整栋楼有个WhatsApp群，专盯外国人作息。

谁几点倒垃圾、谁凌晨点外卖，比大数据还精准。

我开玩笑说这是土耳其版“老大哥”，她摇头：“地震一来，你就知道谁在给你送汤。

”果然，夜里两点有余震，她真端着鸡汤敲门，热得烫手，我端着碗，隐私权瞬间蒸发，却不好意思翻脸。

第二天约了修水龙头的穆斯塔法大叔，他在APP上接单，头像西装革履，真人却穿着拖鞋迟到四十分钟。

我憋着火，他拍拍我胳膊：“Hallederiz，别急。

”说完从兜里掏出一张手写纸条，上面画着我家水管走向，比APP上的户型图还清楚。

我问他为啥不用电子工单，他咧嘴：“纸不怕地震。

”一句话把高科技打回石器时代，却又让人踏实。

午后去加拉塔大桥拍照片，桥下海钓的老头们一边收线一边喊“Dolar 23”，把美元汇率当号子喊，声音越大鱼越上钩。

我问他们为啥关心汇率，其中一人把鱼摔进桶里：“鱼价跟着美元跑，不喊就亏了。

”原来通胀早已渗进鱼鳃，他们得靠嗓门对冲。

那一刻我明白，土耳其的混乱不是BUG，是系统补丁，补丁叠补丁，跑出一套独家的生存OS。

晚上回民宿，房东发来一条语音：“明早停水，inşallah。

”我回了个OK，顺手把Google Calendar上的会议提前一小时。

日历很准时，土耳其时间很随性，我在两条时间线里来回切换，像平行世界的临时工。

凌晨刷朋友圈，看到大巴扎那盏灯又涨价了，摊主配文：“灯还是那盏灯，故事越来越贵。

”我点了个赞，心想：贵就贵吧，至少故事管饱。