他们用青铜铸你时，
总不忘加些别的重量——
半卷被湘江血水浸透的《国家与革命》，
石膏般苍白的颧骨撑着莫斯科雪原，
而长征担架上，铁皮文件箱里
压住被洞穿的肠衣，
金属与纸页在体温里达成契约：
革命者必须以铅字校准准星。
此刻我数着玻璃柜里模糊的笔记，
如同辨认彗星磨损的内核。
在芜湖，冬月的樟树突然静止——
墨迹从泛黄的《红星》报头渗出，
在展墙上延长成为绷带，
包扎所有被火烫伤的问号。
原来真理需要在缓慢的肠道行走，
需要担架员把破碎的句子拾起，
在突围路上拼成完整的地图。
而地图中央：苏维埃需要译电员，
也需要校对员。
解说词绕过遵义会议的那把藤椅，
它空着，在等弹壳降温成钢笔。
终于懂得你为何在1949年后，
仍用俄文反复书写“改造”——
当炮位回到书斋，硝烟沉淀为扉页，
所有暴烈的火都隐入注释。
你替真理保留了逗号，
让历史得以换行呼吸。
夕阳斜切过纪念园台阶时，
我看见两个你：穿灰布军衣的，
正用铅笔给世界划线；
戴玳瑁眼镜的，
在虚线处轻轻写满：
“革命是典籍的另一种装订方式。”
樟树的根须在瓷砖下延伸，
像未烧尽的电报线，
固执地，向地核发送光芒。
汪晓东写在2025.12.18
