身边人都说去海边就去那边的网红城，或者去省城看大商场。

这次换个路子，往北一点，到闽南这座老城走一圈。

一脚踏进老街，心里那点成见就散了。

城不大，味儿很正。

古城真好看，人情也实在。

但路真窄，车子真多。

走着走着就笑了，这才是旅行该有的样子。

先把行程说清楚，简单省心。

两天半差不多，三天更舒服。

白天逛古城，晚上去海边吹风。

一早去西街，下午去寺里躲太阳。

傍晚桥上走走，夜里吃一碗热汤。

自驾最稳，原因很直接。

点都散，景点一东一西。

公交绕半天，打车等半天。

有车就像长了腿，说走就走。

但老城巷子窄，车位少。

车子停在外围，进城靠脚更快。

真的不自驾也行，拿好备选方案。

住在西街附近，步行搞定一半。

短程就用网约车，远一点坐高铁联动。

别在路上纠结车站，先搞清楚站点。

去老城，优先选“泉州站”。

去海边古城，选“惠安站”。

往石狮、晋江方向，选“晋江站”。

别跑去早关停的“泉州东”，白忙一趟。

飞机落地更简单，最近是晋江机场。

下机十几公里就能到城里。

打车半小时，早晚高峰再多留点时间。

天气这边脾气不小，挑时间更省心。

三四月花开，风里带甜。

十月到来年二月，阳光正好。

七八月热，风也大，台风说来就来。

遇上下雨，古城也好看，伞下看塔，别有味道。

古城的骨头，得从桥和寺讲起。

桥先来两座，一座叫洛阳桥，一座叫安平桥。

洛阳桥是北宋时修的，主持的是蔡襄，书法家也管工程。

那时盐田多，桥下打木桩，再用蚝壳养成石基，人叫它“海上长虹”。

风大浪大，桥还在，走过去脚下像在听海呼吸。

安平桥更长，南宋修的，石梁一节一节，一直铺到海上。

老辈人说，“天下无桥长此桥”，傍晚去最美，潮水退了，石缝里都是小螃蟹。

寺也绕不开，开元寺是大门面。

寺里有东西两塔，名字也有讲头，一个叫镇国塔，一个叫仁寿塔。

塔影映着榕树，枝干缠着墙根，连空气都像慢下来了。

大殿的石柱不是本地样子，雕花像从海上来的。

老先生会小声讲，古时外邦船停这里，商人带来石柱和故事。

过条街就是清净寺，门额石上写阿拉伯字。

北宋年间就有穆斯林在这礼拜，墙面用的是白色石块，静静站着。

抬头看天空，能想到千年前舟船进港，异乡人下船第一眼就看到的灯塔。

再走去天后宫，妈祖庙香火旺，人多但不乱。

大门两旁石狮子眼睛很圆，像盯着海面看风浪。

渔家拜海神，是求一份平安，也是说声辛苦。

书院也有，孔庙就在城里。

石坊高，檐角翘，琉璃瓦在阳光下很亮。

进门轻点脚，读书声好像还在。

古城的巷子好玩，西街连着许多小弄堂。

青石板上有水，屋檐下挂风铃。

手边是卖簪花的小摊，海边的姑娘把花插成一圈，围在头上，笑起来像春天。

想拍照就问价，鲜花是真花，手艺也值钱，但别图便宜乱砍。

下午热，找馆子消消火。

海交馆能看古港故事，陶瓷、香料、航海图，老地图上“刺桐”二字很眼熟。

看完再去德济门遗址，石基还在，城门不在了，风从空处穿过去。

晚饭别急，先去看海。

往东走去围头湾，往北走去崇武古城。

崇武是石头城，墙体粗，海风大，惠安女在海边干活，头巾亮眼，腰板直。

浪打上来，盐花在嘴边跳，鞋子打湿就笑笑，回头再晒。

老街美食从早吃到晚，顺嘴列一圈。

早上面线糊，汤头鲜，蒜香一冒，胃就醒了。

锅边糊在锅边贴出一圈，再刮进碗里，米香拌鱼丸，很暖。

午时吃海蛎煎，外脆里嫩，蘸一点酱油膏，手还没放下就没了。

土笋冻要敢尝，透明一块，口感像果冻，蘸芥末和醋，清爽又上头。

烧肉粽个头不小，切开一看，香菇花生五花肉，糯米透亮。

傍晚来一碗牛肉羹，胡椒冒香，汗一出来，人就活过来。

夜里再来沙茶面，花生香从路口追着人跑。

牛肉、虾滑、海蛎一丢，汤里全是料，吃完嘴角都是笑。

想喝甜的，四果汤刚刚好，红豆、薏米、绿豆，放点碎冰，一口一夏天。

店很多，选法很简单。

看锅边油干不干，听老板话里有没有气。

看菜价有没有明码标价，称重有没有去皮。

有老阿姨在门口择菜，基本靠谱。

海鲜店别冲动，先看水箱，再问价格。

讲价可以，但别太狠，这里人讲实在，心里有杆秤。

住的也好挑，按人群说更清楚。

小情侣就住西街边上的小院，推窗看塔，晚上走路去吃夜宵。

有娃的选近公园的酒店，电梯大，车位多，推车好进出。

爱海的人去崇武或围头住一晚，早起看日出，海面像在铺金纸。

想看夜景就住泉州湾大桥附近，晚上的桥灯像长龙。

订海景房要问清楚。

问楼层，问窗户能不能开，问离海有多远。

有些“侧海景”，转头才能看见海。

洗手间要干，墙角要白，潮气重的房型住一晚就懂了。

预算怎么省，办法一堆。

错峰是王道，工作日住店和吃饭都便宜。

早餐吃本地路边摊，午餐去市场里的小店，晚餐挑排队不夸张的那家。

别盯最火的，盯最稳的。

门票也好省，开元寺不要钱，博物馆不要钱。

桥不要钱，海不要钱。

钱留给一碗热面和一份好海鲜，值。

带长辈的要小心台阶。

古城石板滑，鞋底防滑很要紧。

寺里楼梯陡，慢慢走，扶好扶手。

桥面风大，戴帽的人手扶一下，手机拍照抓紧点。

带孩子的就找公园。

西湖公园树多，湖面开阔，踩船有意思。

儿童乐园附近有洗手间，啃冰棒不怕脏。

拍照党也有清单。

西街黄昏拍塔影，蓝天配红瓦，怎么拍都顺眼。

清净寺大门拍石拱，侧光一打，花纹很立体。

洛阳桥清晨拍雾气，石梁像在云里，人少，脚步声回响。

崇武城墙夕阳拍逆光，人物剪影很硬朗。

买点手信也别急。

茶叶选安溪铁观音，新茶香，老茶稳。

陶瓷看德化，白瓷像玉，放家里有仙气。

花生糖、姜母鸭酱料都能带，轻巧又不占地。

路上常见簪花围，拍照要问，花是鲜花，手艺是手艺。

付钱别拖拉，说好就好，出门大家都图个痛快。

城里还有一个好处，夜深也不慌。

路灯亮，街口有店，热粥管饱。

巷子外面车来车往，肚子不闹就再走两步。

想把历史再听一耳朵，就去海交馆的讲解点蹲一会。

宋元时这里叫刺桐港，阿拉伯人写它叫Zayton。

船从海上过来，香料、玻璃、宝石都在船舱里。

回去带走瓷器、茶叶、铜器，还带走故事和友人。

这就是这城的底气，海纳百川不是嘴上说说。

再说说和别处的比。

那边海风更软，商业更齐，椰子树拍照确实好看。

这边巷子更密，石板更旧，桥和塔站得更久。

人情味靠吆喝，店家靠手艺，不靠招牌灯。

差距在哪，心里有数。

这边走一圈，脚边是水，头顶是塔，碗里是热汤。

嘴里是闽南话，耳边是木鱼声。

一天到晚都不无聊。

再给一条三天路线，落地就能用。

第一天住西街附近，上午开元寺和清净寺，午饭面线糊和海蛎煎。

下午孔庙和海交馆，傍晚洛阳桥看退潮。

晚上西街吃沙茶面和四果汤。

第二天去崇武古城，上午城墙走一圈，午饭海鲜排挡。

下午围头湾看海，傍晚看日落，晚上回城吃牛肉羹。

第三天看情况补漏，想喝茶去安溪清水岩，山上庙静，茶园绿到天边。

不想跑远就在城里逛簪花村，戴一圈花，笑一次，照片够用一年。

交通还有小提醒。

BRT有，公交也多，投币备好零钱，手机信号也别慌。

打车高峰会堵，司机多是本地人，话不多，路很熟。

导航别全信，老街巷子容易迷，看到路口的小牌子就对了。

最后再说几句避坑。

夜里拍桥别太靠边，风大，东西容易掉。

海边拍浪退后一小步，鞋子能保住。

吃小海鲜看活力，动得快的才新鲜，盆里不动的先别下手。

店家好说话，人也好说话，别为了两块钱闹脾气。

这趟走完，心里那点念头就稳了。

城小，但能装事。

人多，但不吵。

桥还在，塔还在，老味道也在。

下次朋友问去哪玩，嘴巴会快一步报出这城的名字。

到那时候，心里会不会也像这城里的一碗热面，简单，实在，又让人念念不忘？