嘉兴不解，绍兴也纳闷，湖州怎么突然成了一本能听的有声书。

走进来先听水声，桨叶拍岸，石板路咯噔响，老爷子在桥洞下摇小扇，话头一开就停不下来。

风从竹林穿过去，沙沙一片，像有人翻书页。

蒸笼抬盖，热气腾一下，糯米香往外冲，咕嘟声像在读脚注。

行程就按声音走，三天两晚最稳，两天一晚也能成，但要舍得取舍。

自驾最省心，景点分散，彼此三四十公里起步，车一开就到门口，行李不用折腾。

路也好走，上海过来走申嘉湖或沪渝，杭州上杭宁再转，南京就一直沿宁杭往南，服务区多，油枪够快。

高铁也能来，但要选对站，不然就是多搬一次箱子。

去莫干山下德清站或德清西，站前就有换乘车，上山二十来公里。

去安吉下安吉站，竹海那边打车四十分钟左右。

去长兴下长兴站，顾渚茶山和仙山湖都在这边。

去南浔目前还是湖州站更稳，出站打车四十分钟到古镇，等新线通了再说。

不自驾也行，网约车够用，白天价格正常，晚上十一点后车少，要早点回去。

公交在城里慢点，但湖笔村、飞英塔、衣裳街能坐到，也能当兜风。

工作日来更舒服，房价往下走，人流也松快，能多拍几张不带路人的照片。

先听古镇，南浔开卷，水面宽，石拱桥多，脚步一慢就是半天。

小莲庄里一进门就能看到假山和荷池，主人刘镛当年靠湖丝起家，花银子修园子，讲究一个气派。

嘉业藏书楼靠水而建，砖木结构稳当，刘承干把万卷书藏在这，民国年间学者来这儿借书，把书声带回去，湖面跟着安静。

百间楼望过去一串长影，晒网绳子在风里打点，晾晒湖丝的架子还在，绳子蹭木头的声音听久了就像老唱片。

古镇夜里更入耳，灯落在水里发亮，脚下青石湿漉漉，脚步一轻，回音慢慢走。

山那边说话，莫干山起头，路名都带着剑味。

传说干将莫邪在山里铸剑，山里有个剑池，风吹过石缝会发声，像在磨刃。

山上别墅多，石墙厚，屋檐低，老外早年来这儿避暑，房子留下来，院子里的松针踩着会咯吱响。

清晨走进冷杉林，鸟叫一阵一阵，雾气往上冒，水滴掉在叶子上，一颗接一颗，很解压。

安吉这边声音更实在，竹海连成片，风一吹就是海浪味。

《卧虎藏龙》在这儿取过景，竹影晃来晃去，脚下的竹叶会打滑，鞋底要有纹，别穿光板底。

茶香也要听，安吉白茶春天发头芽，开水一冲，茶叶立起来，啪嗒贴杯壁，茶汤清，杯口有一圈淡淡的香气。

长兴翻页，先看顾渚，紫笋茶的老家在这。

唐代就有贡茶，陆羽在顾渚设过贡焙，山路上有石阶，踩上去咔咔响，像有人在教你一阶一阶往上。

八都岕银杏树排成走廊，树龄有上千，秋风吹黄了叶子，脚背一蹭就沙沙作响，孩子在地上打滚，叶子盖脸也不闹。

城里翻旧章，湖州老名叫吴兴，也叫乌程，酒坛一开就是黄酒气。

东坡来过湖州，当过知州，写了谢表，后来出事被贬，但他在湖州留下好口碑，城里人还会说一句东坡人厚道。

飞英塔在飞英公园里，宋代砖木塔，七层八角，抬头能看到木梁纹路，塔边是运河，船一过，水声拖得很长。

善琏湖笔村在德清，文房四宝里，这个排第一，明清都要用它进宫，作坊有体验，毛囊要理顺，胶要熬透，师傅敲竹筒的声音一下一下，心很快就静了。

南太湖这边看落日，月亮酒店在水边，夜里一亮像一轮月，风吹过护栏，空心声呼呼的，很适合坐一会儿。

吃的也要按声找，蒸汽响就奔粽子去。

湖州粽子皮薄馅紧，鲜肉带油，拿手里热得烫指头，门口常有人把粽叶抖得啪啪响。

双交面要趁热吸，筷子一挑，黄面白面混在一起，汤头靠骨头吊出来，葱花下手不轻，碗底咚一下放台子上，声音脆。

千张包裹得紧，切开会有一声轻响，里面肉香往外冒，蘸点酱油更带劲。

太湖三白要看季节，白鱼细刺多，吃的时候慢一点，嘴里动静小，心里踏实。

南浔定胜糕一口一个，咬下去会有细细的沙声，米粉细，甜度刚好。

安吉笋子好，春笋脆，老鸭煲里咕嘟一锅，汤面冒油泡，勺子一搅，香味扑脸。

城里找吃的别太钻名店，在衣裳街口的现擀面馆就靠谱，手擀面在案板上啪嗒响，碗也干净。

南浔东大门外的小巷里有老阿姨做的千张包，灶台就在门口，热气直冲脸。

德清武康老街里早上有羊肉面，汤头清，肉切薄，端碗的小伙子一路小跑，碗边叮当响。

安吉递铺镇靠菜场那排店，笋干都是自家晒的，老板话多，价钱好谈。

长兴小浦镇路边能买到板栗，铁锅翻炒哗啦一片，栗子一裂口就能闻到甜味。

住的要看心情，也要看钱包。

莫干山上民宿贵，所谓山景房多半被树挡，露台有风也有潮，半夜会有虫叫，介意的就住山下，早上再上山。

南浔住古镇里走两步就到景点，但拖箱子过石桥不轻松，住古镇外面省力，晚上再走回来逛一圈。

南太湖边的湖景酒店拍照好看，夜景漂亮，价格不低，但车位多，亲子住着方便。

安吉住竹海边，早上五点开窗就是竹声，房费比莫干山友好，节假日也要早点订。

长兴靠龙之梦这边酒店多，周末人多，电梯要排，想清静就住远一点。

花钱也能省，方法简单。

古镇选择夜游，票价低，游客散，拍照好看。

莫干山把车停在换乘停车场，坐摆渡车上山，省力也省钱。

太湖边选地下停车，太阳大，车里不烫，出来就能上步道。

买联票前先看看自己真要去几个点，走不完就是亏。

早点出门，十点前进古镇，下午三点前上山，傍晚去湖边看日落，晚上八点前从热门综合体撤，不堵。

避坑要说清，免得回去上火。

莫干山雨后路滑，刹车要轻，别抢弯道。

竹海上坡长，电瓶车跑不远，租的时候问清续航，别半路推车。

龙之梦周末人多，噪声大，小朋友容易闹腾，带耳塞就稳，动物园开园先去猛兽区，排队会少一点。

南浔早晚桥面湿，鞋底防滑很重要，拍照别站桥沿，水凉，手机一掉就不乐呵。

湖笔村体验要预约，旺季一天两场，迟到就没位。

蚊子说句话，太湖边、竹林里、古镇水边，都会来咬，花露水直接抹，长袖长裤更保险。

时间怎么排，给个干脆版。

第一天中午到湖州，先去飞英塔，运河边走一圈，晚上南太湖看日落，月亮酒店那一侧拍夜景。

第二天早上上莫干山，走冷杉林和剑池，下午回湖城吃双交面，傍晚进南浔夜游，九点前出。

第三天看选择，想清净去安吉竹海，想人文去善琏湖笔村，时间再多就去长兴顾渚和八都岕，秋天来就把银杏排第一。

嘉兴说粽子是他家拿手，绍兴说黄酒是他家祖传，湖州笑一笑把粽子递过去，再倒一盅乌程酒，大家都能坐下来听一会儿水声。

耳朵是导游，脚下是页码，翻过一页又一页，字不多，声音够实在。

一趟走下来，心里有谱，嘴里有味，手机相册里有光。

等下个工作日再来，房价低，路也顺，人也少，店家还能多聊几句。

湖州就像一本旧书，封面简单，内容耐看，翻得慢才知道经得起反复。

这本书你想翻到第几页，想先听水声，还是先听风声呢。