12月6日，我们的货轮从澳大利亚东海岸启航，15天后抵达日本。 这段航程里，船员们经历了从夏天到冬天的极端气候转换，有人穿着短袖晒太阳，有人裹着棉袄瑟瑟发抖。
货轮从南半球夏季出发，穿越珊瑚海、所罗门海、太平洋、菲律宾海，最终驶入日本海。 12月的南半球阳光炙热，甲板上温度高达30℃，船员们午休时甚至能晒出油光。 但当航线进入北半球后，寒风突然卷着雪花扑来，气温骤降至零下5℃。 短短半个月，船员们像坐过山车一样，在四季之间来回穿越。
船上的生活节奏随着气候不断调整。 刚出发时，厨房每天供应冰镇饮料，甲板值班的船员穿短袖还嫌热。 可当航行到北纬30°附近，海面突然刮起刺骨的北风，露天作业的船员必须套上厚羽绒服。 最夸张的是菲律宾海域，白天阳光暴晒得甲板发烫，晚上却冷得让人想裹被子。
这次航程里，四位即将休假的船员成了“重点关照对象”。 老王提前一个月就整理行李箱，把冬衣塞得满满当当。 小李却犯了难——他6月上船时带了三件短袖，如今看着窗外飘雪的海面，只能苦笑：“这下真要体验零下温度了。 ”8年的教训至今让全船人记忆犹新。 那年12月，我们从委内瑞拉卸货后飞回国内，公司安排的航班要经停阿姆斯特丹。 老轨一下飞机就冲向厕所加秋衣秋裤，我却嫌麻烦只穿单裤，结果在青岛机场冻得直打哆嗦。 那次经历后，船上流传着一句话：“月休假的，要么带够衣服，要么准备被冻哭。 ”
船上的日常细节也因气候而改变。 厨师每天调整菜单，夏天的冰镇西瓜换成冬天的姜汤。 健身房的跑步机旁堆满了闲置的夏装，而洗衣房的烘干机几乎24小时不停机。 最神奇的是大副的花盆——他在印度港口挖的泥土里种了野花，结果在航行中被颠簸弄得到处都是。
晚餐时，厨房端出四道菜：炒鱿鱼、杭椒炒鸡蛋、洋葱炒木耳，还有保温桶装的老母鸡汤。 热气腾腾的饭菜成了船员们抵御寒冷的“武器”，有人边吃边感叹：“这汤比暖宝宝还管用。 ”