黔东这四个县，名字一摆，很多人点头。

镇远、施秉、三穗、岑巩。

老底子都很厚。

街上石头会说话，巷口木头也认路。

“联合国评定”这种说法，网上常见，听个热闹就行。

底子还是看年头，看城，看人。

玩这四县，自驾最好。

点到点快，行李好放，遇到村宴还能停下蹭一碗酸汤。

不自驾也能跑，高铁落地更省心。

进圈的口子有三个，镇远站、施秉站、三穗站。

去岑巩，靠镇远或三穗转车，路程多花一点时间。

镇远先上场。

舞阳河穿城，青龙洞挂在山腰。

明清的木梁还带旧气，石刻边上苔痕好看。

城里两千年故事，汉唐的旧名翻来覆去，水路和驿道都留痕。

早起走四方井，巷子空，脚步轻。

夜里坐河边，看城墙灯火，对面是酒香和吆喝。

吃的简单也妙。

一碗姑娘粉，酸辣顺口。

一杯冰浆，走一段再来一杯。

卤鹅、牛干巴、苗家社饭，份量实在。

住要说清楚。

临江房景好，潮气也重，周末还涨价。

想省钱，就住城外步行十分钟的新城商务酒店，早晚走一遍老城，脚也不累。

施秉看山看水。

云台山一条丹霞彩壁，日头一照，像火点在石头上跳。

舞阳河峡谷在脚下，水声一路跟着走。

古法造纸的小作坊还能摸一把竹帘，看纸从浆里起身。

登山要早，云雾没散，照片就好看。

中午回县城吃酸汤鱼，清爽又下饭。

漂流看天，晴天玩得开，雨大就歇着。

三穗要慢。

田里有稻花鱼，村里会唱侗歌。

清水江边多老桥，石面磨得发亮，脚掌踩上去才知道岁月有多长。

早市要去，摊主手脚快，糍粑热乎乎。

稻花鱼按斤卖，点菜先看称，签字再上锅，心里有数。

岑巩看旧城墙根。

老思州的故事就住在陈氏土司的遗址里，碑刻有名，祠堂有木香。

城门洞阴凉，墙缝里长出野草。

走一圈，脑子里出一张老地图，河在这边，寨在那头。

想再多一点，可顺路去锦屏隆里古城看文书。

老契约老账簿装在木匣里，纸脆字黑，很有劲道。

这一路，工作日走更舒服。

房价便宜，人也松，老板更愿意慢慢聊。

旺季就避夜间长途，山里弯多，隧道多，动物也会过路。

行程这样排，三到四天刚好。

第一天高铁到镇远，午后逛城，傍晚坐河边吃粉。

第二天早上青龙洞，午后开车去施秉，上山看丹霞，住县城。

第三天上午漂流或去作坊，下午去三穗，夜里吃稻花鱼。

第四天去岑巩看古城遗址，返程从镇远或三穗走。

高铁落地就打车，车程都不算长。

自驾走沪昆高速，镇远、施秉、三穗各有出口，导航选高速优先就行。

县与县之间，路况整体好，偶尔修路，看到黄色提示牌就减速。

门票别扎堆买套票。

镇远古城免费，青龙洞另收票。

云台山单买划算，漂流看当天水量再决定。

商店里银饰多，工艺好坏都在手感上，灰黑的比亮闪的更靠谱，太轻的别拿。

吃饭看锅边，看本地人坐哪就跟哪，菜单问清重量和份数，米饭要先说加不加钱。

拍照别挡路，巷子窄，老奶奶要过就让一让。

垃圾带走，河边风一吹就满天飞，回头看着也难受。

手机信号在峡谷会弱，提前把导航下离线包。

现金带一点，小摊微信会卡，零钱给得快。

带小孩就备薄外套，山里早晚凉，太阳一出来又热。

鞋穿防滑底，下雨路面像抹了油。

这四县的味道在水里，也在人情里。

河一弯，城就活了。

路一转，故事就来了。

走慢一点，耳朵会听见古城的呼吸。