在中国地图上，有一个县城的位置实在太尴尬了。

它挤在安徽、江苏、山东、河南四个省的夹缝里，往东一脚就是江苏，往北抬腿就进了山东，西边和河南隔河相望。

问安徽人，十个有九个说不清它在哪儿。问外省人，大多连名字都没听过。

可就是这么一个小透明一样的县城，却有一个响当当的头衔——世界梨都。

它叫砀山，一个你可能读不准发音、找不到位置，却每年默默生产出二十亿斤酥梨的皖北小城。

什么概念？

这意味着你在超市货架上随手拿起的三个梨子里，可能就有一个来自这里。

砀山这个名字，很多人第一眼都不认识。

砀，读作荡，古时候指有花纹的石头。秦始皇统一六国后，因境内有座砀山，便在此设立砀郡。算起来，这座小城的历史已经超过两千两百年。

但比起悠久的历史，更有意思的是它的身世。

翻开近代史，砀山简直是中国最漂泊的县城，没有之一。清朝的时候，它属于江苏。民国时期，被划给了河南。一九五二年，又被归入山东。直到一九五五年，才最终落户安徽，成了宿州市下辖的一个县。

短短几十年，换了四个省的户口本。

有人开玩笑说，砀山人介绍自己老家的时候，得先问一句：你说的是哪个年代？

这种漂泊不是没有原因的。打开地图你会发现，砀山正好卡在四省七县的交界处，东西南北哪个方向都沾边，哪个方向又都不算核心地带。这种尴尬的区位，让它在行政划分上左右为难了很多年。

但也正是这种四省通衢的位置，让砀山的文化变得格外有趣。

这里的方言混杂着河南腔和山东味，饮食兼具南北风格，烧饼配羊汤是日常标配，逢年过节还保留着斗羊、唢呐等民俗表演。走在街头，你很难说清这里到底更像哪个省，因为它哪个省的影子都有一点。

今天的砀山，满眼都是望不到边的梨树。

春天梨花盛开，白茫茫一片延伸到天际线，航拍镜头下，整座县城像是漂浮在花海之上。秋天酥梨成熟，空气里都弥漫着甜丝丝的果香，一车车金黄的梨子从这里发往全国各地。

可谁能想到，一百七十年前，这里还是一片让人绝望的不毛之地。

一八五五年，黄河在河南铜瓦厢决口。

那是一场改写无数人命运的大洪水。滔天巨浪裹挟着泥沙一路北去，沿途吞没了无数村庄和良田。砀山正好处在洪水的必经之路上，首当其冲成了重灾区。

洪水退去后，留下的是厚厚的沙土层和一地狼藉。

此后数十年，这里风沙蔽日，一年到头刮不完的黄风，庄稼种下去十有八九活不成。老人们回忆说，那时候出门得用布蒙着脸，不然沙子能把眼睛糊住。春天种下的苗，一场风过去就被连根拔起，埋进沙堆里找都找不着。

黄泛区，这三个字成了砀山人心头的噩梦。

穷则思变。当地人开始琢磨，什么东西能在这片沙地里活下来，还能挡住年年肆虐的风沙。

答案是梨树。

梨树根系发达，耐旱耐瘠，恰好适合沙质土壤。更妙的是，成片的梨林可以像屏障一样挡住风沙，保护农田。于是，从民国时期开始，砀山人开始大规模种植梨树。一棵、十棵、一百棵，一亩、十亩、一百亩。

几代人接力种下去，硬是把这片黄沙地变成了绿洲。

有意思的是，当年那场洪水留下的沙土层，竟然成了砀山酥梨最大的秘密武器。

沙质土壤透气性好，排水快，昼夜温差大。这样的环境下长出来的梨子，果肉格外细腻，汁水格外充沛咬一口下去，满嘴都是甜。

这就是砀山酥梨的独特之处。皮薄如纸，入口即化，甜而不腻，润而不柴。

当地人常说一句话：别的地方也能种梨，但种不出砀山这个味儿。

不是吹牛。砀山酥梨的种植历史可以追溯到两千五百年前，明清时期就是贡品，专门进献给皇宫。到了今天，这里的梨树种植面积接近一百万亩，连成一片望不到头，被称为世界上最大的连片梨园。

每年产出的酥梨超过二十亿斤，占全国梨产量的四分之一。

一百万亩是什么概念？大约相当于九万个标准足球场的面积。你站在砀山境内，朝任何一个方向走，十分钟之内一定能看到梨树。

更让人惊叹的是，这片梨园里至今还保留着六万多株百年以上的老梨树。

其中最有名的一棵，被称为梨树王，树龄超过三百年，树冠遮天蔽日，主干要两三个成年人才能合抱。神奇的是，这棵老树至今仍然年年开花结果，每年能产四百多斤酥梨，单棵树的产值就超过一万元。

三百年前栽下这棵树的人，大概做梦也想不到，它会一直甜到今天。

如果你以为砀山只是埋头种梨卖梨，那就太小看这座小城了。

这些年，砀山人把一颗梨玩出了花。

酥梨深加工产业链已经相当成熟。梨膏、梨酒、梨醋、梨罐头、梨汁饮料，能想到的几乎都有。其中最有名的要数砀山梨膏，用新鲜酥梨慢火熬制而成，润肺止咳，是当地人秋冬必备的养生好物。

电商更是砀山的一张新名片。

早在直播带货还没那么火的时候，砀山人就开始在网上卖梨了。从最初的淘宝店铺，到后来的短视频、直播间，砀山几乎踩中了每一个电商风口。如今走在砀山的村镇里，随处可见快递点和直播基地，年轻人对着手机镜头熟练地介绍自家梨园，一箱箱酥梨从这里发往全国各地。

有数据显示，砀山的酥梨相关产业年产值已经超过百亿元。

一颗梨，养活了一座城。

除了产业，旅游也慢慢起来了。每年三四月的梨花节是砀山最热闹的时候，百万亩梨花同时绽放，雪白一片连绵到天边。游客们从四面八方赶来，在花海里拍照打卡，尝一尝当地的梨花宴，买几罐梨膏带回家。

八九月份酥梨成熟的季节，又是另一番景象。果园里挂满了金灿灿的梨子，空气里弥漫着清甜的果香，游客可以亲手采摘，现摘现吃，体验丰收的乐趣。

一座曾经被遗忘的小城，正在用自己的方式被越来越多的人看见。

写到这里，再讲几个关于砀山的冷知识。

第一个，砀山差点就不叫砀山了。

上世纪五十年代行政区划调整的时候，曾经有人提议把砀山和周边几个县合并，改一个新名字。幸好这个方案最终没有通过，不然今天我们可能就看不到砀山这两个字了。

第二个，黄河故道至今还在。

虽然黄河早在一百多年前就改道了，但当年的河道痕迹在砀山境内依然清晰可见。如今这条故道已经变成了一条生态廊道，两岸种满了梨树和杨树，成了当地人散步休闲的好去处。站在故道边，你很难想象脚下这片平静的土地，曾经翻涌着滔天巨浪。

第三个，砀山还出过一位名人。

秦末农民起义的时候，刘邦曾经在砀山一带活动，传说中斩白蛇起义的故事就发生在这附近。虽然这段历史真真假假难以考证，但砀山人说起来还是很自豪的。毕竟，能和开创四百年大汉王朝的高祖皇帝沾上边，怎么说也是一段佳话。

写这篇文章的时候，我一直在想一个问题。

中国有两千多个县，每一个县都有自己的故事。但真正被大众熟知的，可能连百分之一都不到。剩下那些县城，就像砀山一样，安安静静地待在地图的角落里，过着自己的日子。

它们不是没有亮点，只是缺少一个被看见的机会。

砀山的故事其实很简单。

一场洪水毁掉了家园，几代人用双手重建了希望。那些种下梨树的先辈们，可能从来没有想过世界梨都这样的头衔，他们只是想让日子好过一点，让子孙后代不再受风沙的苦。

但就是这些朴素的愿望，一代代累积下来，变成了今天的百万亩梨园。

变成了每年三月铺天盖地的梨花。

变成了装进快递箱发往全国的甜蜜。

有些地方，不起眼，却藏着整个春天。

如果有机会，不妨去砀山看看。

三月去看梨花，漫山遍野的白，美得让人说不出话。

九月去摘酥梨，亲手从枝头摘下一颗，咬一口，满嘴都是阳光的味道。

然后你就会明白，为什么这座藏在四省夹缝里的小县城，能把一颗梨卖到全世界。

世界梨都，名不虚传。