文 | 环球

编辑 | 小策

今天海南自由贸易港全岛封关运作正式启动，朋友圈里全是海口三亚的热闹场面。

我倒觉得海南最西边的那个小城更有意思，它叫“东方”，听着像在东边，实际上却蹲在海南的最西头，是个藏了千年故事的古城。

东方市的海岸线和别处不一样。

三亚的海滩挤满了游客，这里的鱼鳞洲却安静得像幅老画。

三面环海的礁石滩上，夕阳把海面铺成碎金，当地人说这就是“鱼鳞”的由来。

清康熙年间这里就被列为风景胜地，七十多年前还成了海南解放战争的战场，那些带着弹痕的岩石，现在还守着海浪。

白色灯塔是鱼鳞洲的标志。

塔身不高，却在暮色里亮得执着。

老渔民说以前没这灯塔时，夜里出海全靠星星辨方向。

现在灯塔不光是航标，倒成了年轻人打卡的背景板，穿花衬衫的姑娘们举着手机，礁石上的老渔民蹲在那儿补网，互不打扰，挺有意思的画面。

往城里走几十公里，就撞见俄贤岭。

你要是爬过五指山，再来这儿会觉得新鲜，喀斯特地貌的石头山裹着热带雨林，西北向东南蜿蜒，远看真像条盘旋的龙。

黎族老人说这是他们的神山，三月三节就是从这儿来的。

徒步爱好者私下里把它列为“海南最难爬的山”，野路得手脚并用，中途还能撞见牛羊在草坪上啃草，像闯进了没人管的秘境。

白查村藏在俄贤岭山脚下，是黎族最后一个自然村落。

村口那几间怪房子第一眼就能抓住你，屋顶像倒扣的船，茅草从房檐垂到地上，狭长的屋子没窗户，只在两头开着门。

当地老人说这叫“船型屋”，老祖宗划着船登陆海南，没地方住就把船翻过来当房子，后来慢慢改成这样。

别小看这茅草屋，实用得很。

海南台风多，这屋顶的茅草厚得能抗风；夏天热，茅草隔热比空调还管用；下雨天雨水顺着茅草流到地上，屋里一点不潮。

现在船型屋成了国家非遗，游客来了都想摸两把茅草，村里的老人就坐在门口看着笑，也不拦着。

白查村的村口总坐着几个老奶奶，手里的木梭子在彩线间翻飞，织出来的就是黎锦。

这东西厉害，是咱们国家第一个进联合国教科文组织展览的非遗，被称作“穿在身上的史书”。

最让人挪不开眼的是其中两位奶奶，脸上有深蓝色的纹样，那是黎族的纹面。

村里老人说纹面叫“打登”，以前黎族姑娘二十岁成人时都要纹。

专门的纹面师用荆棘刺图案，疼得掉眼泪也不能哭。

这些图案是部落的记号，就像现在的身份证。

民族学家吴泽霖说这是“人体上的敦煌壁画”，可惜年轻姑娘们现在不纹了，这几位奶奶成了最后一代。

她们织黎锦时，脸上的纹路跟着手指动，像在讲一个没人能完全听懂的老故事。

从“感恩”到“东方”，这地名本身就藏着戏。

以前这儿叫“感恩县”，听着就带着中原味儿；解放后因为县城建在黎族的东方峒，就改叫“东方黎族自治县”，后来撤县立市，成了现在的“东方市”。

外地人第一次来总犯懵，“最西边咋叫东方？”当地人就乐，“这才好记嘛，全国独一份。”

这几年东方市成了养老圈的新宠。

房价没三亚一半高，物价低到吓人，火龙果五毛一斤，海鲜市场的虾爬子十元能买一大兜。

小区里遛弯的大爷大妈一开口，十有八九是东北口音，他们管这儿叫“含龙量高”。

比起海口的拥挤、三亚的商业化，东方的清净确实难得，早上在菜市场听东北话和海南话混着砍价，挺有烟火气的。

自贸港封关了，大家都在说海南要变样。

海口三亚忙着建高楼搞金融，东方市却守着它的老礁石、旧船屋和慢日子。

其实这样也挺好，海南不能全是一个模样。

要是你看腻了网红打卡地，不如来东方市待两天，早上在鱼鳞洲等日出，中午去白查村看老奶奶织黎锦，傍晚蹲在俄贤岭山脚下听黎族老人讲古，说不定你也会爱上这个“名不副实”的千年古城。