河南出发，去湖北仙桃，原本只想看看传说里的小城，回来时心里就一个念头，仙桃比网上说的要好不少。
先说路上这事儿，坐高铁到天门南站，出了站就有去仙桃的公交和拼车，价钱明白，车干净，司机熟路，不绕远，行李放后备箱就好，一路是平原，路边的水网密密的，眼睛里全是绿。
到城里第一感觉是平，楼不高，风一吹，水汽带着青草味儿，步子不自觉放慢，导航不太用，顺着河走就能到热闹地。
仙桃的名字来得有来头，明朝时候县治在沙湖，湖里水草丰，春天桃花多，岸边常有桃树，水里有桃影，久了就有了“仙桃”这个名头，清朝道光年间修志里就有“沙湖桃熟，香半城”的说法，这座城的气质像这句老话，慢，香，耐看。
老街先逛，钱沟路一带是本地人爱去的地方，铺面小，烟火重，早上七点开门，早餐摊一字排开，热干面一碗端手里，芝麻酱冲得香又不腻，面条筋道，葱花辣萝卜一撒，筷子停不下来。
面旁边就是粉面馆，牛杂粉一大碗，汤清不浑，白胡椒一点就醒，牛肚脆，牛肠软，吃完身上都暖。
再往里走有烧梅，皮薄，褶儿细，肉馅打得紧，咬一口汤往外冒，纸袋捏好，不然就流手背，烫又开心。
上午去排湖，叫“华中最大内陆淡水湖”的那个，湖形像葫芦，古时候是荆楚水系要道，三国时水军练兵就在这一带，《太平寰宇记》里记过此湖鱼盐之利，湖边现在有湿地公园，栈道一直伸进芦苇里，水鸟低飞，风打在苇梢上，声音轻，坐在木墩上晒会儿太阳，时间像被拉长。
湖上有小船，电动的，声音小，船老大会指着远处一片浅滩说，这里叫“渔梁洲”，以前是打鱼人晚上靠舟的地方，夏天荷花开，圆叶挤着圆叶，一眼望不到头，小孩蹲着看蜻蜓，拍一下就飞，跌跌撞撞笑得厉害。
湖边的鱼一定要吃，银鱼炒蛋清，嫩，咸淡正好，鳝鱼丝现杀，爆炒一下就起锅，黄而不焦，筷子夹起一口，米饭就多添半碗，青椒鱼杂最带劲，一锅端上来，油亮亮，香气尖，舌头打个卷，汗珠子冒。
午后往彭场去，彭场镇是仙桃的鞋套之乡，沿街是防护用品的小工厂，门口装货的车一个接一个，工人抬手就熟练，节奏快，问老板厂里多少人，笑着说一年四季都忙，外面的订单多，镇里很多人靠这门手艺起家，县志里还记着九十年代乡镇企业的故事，最早做的是布鞋和雨具，后来转做无纺布，越做越精细。
镇口有家菜馆不起眼，店主姓易，地三鲜炒得火候准，茄子不吸油，土豆片脆，青椒有香气，锅边一圈脆焦，用勺子刮着吃，过瘾，店里自制的泡菜好，爽脆，酸不呛，打包一袋路上当零嘴。
再回城里，沔阳小镇是新修的古街，铺石板，坡屋檐，晚上灯点起来好看，桥下水流窄，落差不大，水声轻轻的，街上有做米酒的老铺，老板讲祖上在“沔州府”做过酒，沔州就是仙桃的旧称，明嘉靖年间置州，后撤府留名，本地人说“沔阳三蒸”就从那时成了家常，蒸菜讲究清火，蒸出来入口软，味道进骨头，不扰胃。
三蒸必点，粉蒸肉肥瘦分明，粉颗颗裹住肉，筷子一挑不散，蒸藕夹甜，藕片夹着糯米，蒸透后糯，带点米香，蒸黄瓜丸子清甜，孩子喜欢，桌上再配一碟腌苤蓝，咔嚓咔嚓脆。
街角有家豆皮铺，铁锅平平的，糯米在里头铺匀，鸭油一点，蛋液一点，豆皮一合，拿刀“哧”地一下割开，香味直冲脑门，手上烫，心里乐，旁边摊主递过来一杯热绿豆汤，甜度轻，解腻刚刚好。
要说名气，土豆哥火了好几年，摊车一推，土豆一锅煮到沙，抖一抖撒上辣椒面和葱花，酱油一混，串在竹签上，年轻人排队，老年人也排队，前面一位大爷笑说，这玩意儿简单，但是有劲儿，一口面，一口土豆，饱得踏实。
天色暗了，找夜市，仙桃夜市分几处，最热的是文化步行街，摊位从头到尾，看不到尽头，烤牛油面筋一串顶两串，外焦内软，小孩手里一串能捏半小时，螺蛳粉摊位前永远有人，老板手像钟摆，漏勺一下接一下，胡辣汤这边也不差，胡椒冲鼻，喝下去一身汗，冷风一吹又刚刚好。
吃夜宵可以去龙华山中学旁的小巷，烧烤价钱实在，炭火红，肉串短，不刷甜酱，撒孜然和盐，肉味清楚，掌中宝三串起步，鸡皮烤到纸一样薄，咬下去脆响，坐塑料凳，脚边小猫绕来绕去，朋友抬手碰一下啤酒瓶子，说一句“今晚不赶路”，这才叫舒服。
第二天走景点，土城遗址值得看，春秋战国时楚人筑土而城，这里存着夯土墙体，土层一层一层压实，讲解员拿细木棍敲给看，声色不同，夯打的力量全在里面，旁边陈列馆放着楚器复制，羽纹青铜，云雷纹鼎，小城里能看到大国的气息，孩子看得发呆，大人也跟着认真。
再去排湖看渔鼓戏展示，本地非遗，鼓一敲，板一响，说唱就起，唱词来自田里水边的见闻，顺口押韵，老人听得点头，年轻人听得好玩，演到“赛龙舟”的段子，台下有人跟着喊“嘿哟嘿哟”，气氛就热起来。
午饭换成米粉鱼，店里铁锅架火，锅底酸菜和青椒打底，鱼肉切厚片，下锅抖两下，白泡一冒就起，粉条吸满汤，筷子提起来呼啦啦直响，桌边纸巾得多备，嘴角总要擦两把。
下午想安静一点，就去沙湖老堤走走，清朝修的堤段还在，堤上老榆树成排，树皮一圈一圈，手摸上去粗糙，水里小鱼跳，岸边大妈晒衣服，竹竿扛肩上，脚边塑料拖鞋啪嗒啪嗒，太阳斜，影子长，心里就缓下来。
说交通，城里路网简单，打车起步价低，司机会聊哪条路堵，哪条路顺，公交准点，人不挤，去湖区最好早走，风小，光好，照片出得干净，晚上回城别太晚，湖边路灯少，安全第一。
说住宿，节假日要早点订，市中心沿汉江路一带的商务酒店性价比高，干净，热水猛，空调不吵，预算再高一点可以看江景房，窗一拉开就是河，早上听船笛，晚上看灯带，淡季价格更友好，工作日去省一大半钱。
说花钱，吃的别一股脑冲网红，随缘找老店，看门口有没有本地人，坐下就稳，菜量不大，刚好，一人两菜，汤另算，不浪费，付款扫码快，不拖泥带水，水果摊青桔便宜，买半斤装包里，渴了就掰一个泡水，解渴还提神。
说避坑，湖边“船票包景点”的话术不要信，正规码头买票，明码标价，夜市烤串问清价再点，米粉鱼的锅要问清份数，一锅两人刚好，三人得加粉，不然吃不饱，停车选有人看守的地儿，车窗别留东西。
说时间，春天最适合来，桃花开，油菜也开，风轻，温度舒服，夏天来就奔湖，早上晚一点出，午后回城歇，晚上再战夜市，秋天吃藕，莲子粉蒸，街上到处卖藕带，清脆，冬天来就靠热汤热粉，胡辣汤配油条，暖胃顶用。
再说两口“硬货”，城旁的杨林尾镇有一处清代贞节牌坊，石雕花纹细，柱子上刻着“节义”二字，牌坊下老人坐板凳打牌，年轻人买豆腐脑边走边吃，历史就在眼前，不吵不闹，另外城里还有“刘仁八抗元遗址”，当地传说宋末元初时刘仁八在荆江一带举义，遗址处立有碑刻，虽规模不大，但足见这片土地骨头硬，讲起这些，老街茶馆里的人会摆手比划，连孩子都能接上两句。
仙桃的水系讲不完，汉江、沔阳河、通顺河把城抱着走，桥多，桥上风大，骑电动车要戴帽子，雨天水汽厚，拍照镜头容易起雾，口袋里塞张镜布，有用。
最后给条简单路线，第一天上午排湖湿地走栈道，午饭湖鲜，下午彭场看厂镇烟火，晚饭文化步行街夜市，第二天上午土城遗址和陈列馆，午饭三蒸加豆皮，下午沙湖老堤晒太阳，傍晚汉江边散步，看灯，时间多的人加一个沔阳小镇的夜，坐桥边听水，手拿一串烤面筋，够了。
仙桃的好不在热闹，也不在花哨，就在一口热汤，一条老堤，一片湖光，一碗粉面，吃得踏实，走得自在，睡得香，醒来还想再多待一天。
