河南人，去了一趟玉树回来，脑子里一直回响五件事。

路上风大，人少，天蓝得像新刷过的墙。

车窗外是黄河上游的支流，水清，石头大，山体一层一层，像被刀切过。

高原的风一吹，嘴巴裂口，手背起皮，抹厚唇膏也扛不住。

白天晒，晚上冷，温差大到羽绒服和短袖要一起塞包里。

手机电量掉得快，背包里多放一块充电宝，心里才不慌。

先说交通。

玉树在青海南部，海拔高，路远，机场叫巴塘机场，离结古镇约20多公里。

航班少，延误常有，落地晚了就没车进城，最好在机场门口拼车，司机多，价钱透明，别跟着人群乱走。

不想坐飞机，也能从西宁坐长途大巴，十个小时打底，屁股麻，景色值回票。

自驾最合适，上217省道，油要加满，导航下载离线包，信号一会儿有一会儿没。

晚上不走夜路，弯多，牦牛爱上路，走慢点，命要紧。

住在结古镇方便，超市、饭馆、药店都在这，路口有很多小旅店和客栈，旺季提前订，不然就住偏一点的扎青乡、隆宝乡，价格会友好些。

第一印象，天真高。

太阳像贴着头顶走，帽檐没用，脖子晒伤。

白云像棉花堆，影子落山坡，速度快，地上黑白一块一块。

结古河穿城过，河道宽，石头圆，孩子在河边跳格子，大人捧着保温杯晒太阳，杯里放的是酥油茶，味道像奶加盐，第一口不习惯，第二口就暖。

海拔在3900米上下，走快了喘，抬箱子上三楼就头涨，动作慢点，水多喝，睡前别洗热水澡，容易心跳快，夜里犯高反。

游客中心门口有售氧罐，别嫌麻烦，带一个在包里，心里踏实。

第二印象，寺多，佛像大，故事深。

结古镇的当卡寺在坡上，红墙黄顶，转经筒一排一排，手一推就走，发出“哗啦”的响。

寺里有一幅巨大的唐卡，每年七月会展出，叫“晒佛”，人从山脚像河水一样往上涌，场面壮。

当卡寺旁的石阶上刻满经文，脚步轻，声音低，老人嘴里念着六字真言，珠子一粒一粒滑过。

文成公主庙要去。

相传唐朝的文成公主和亲入藏，路过此地停留，留下了传说，庙里有她的塑像和壁画，讲她把中原的农耕、历法、医药带进雪域，墙上画的天文图，线条细，颜色旧，灯光黄，影子轻。

门前有几块石头，老人说是“神石”，摸一摸，心里静。

三江源自然保护区的科普馆也值得看。

黄河、长江、澜沧江在这片高地发源，展厅里有雪山模型，冰川剖面，动物标本。

工作人员讲到长江源头的泉眼，水从石缝里跳出，像一条透明的小鱼，听着就想跑去看。

真上源地，不好走，路烂，风大，最好跟正规越野车队，别单独闯。

第三印象，牛羊成片，路就是牧场的边。

牦牛慢，司机也慢。

有时一群直接躺在路中间晒肚皮，司机按喇叭没用，摇下窗喊两声“咂西咂西”，它们才晃悠悠挪两步。

路边经幡迎风转，五色旗像一群小鸟飞，杆子上的刻字都被风吹糙了。

经幡上的字是祈福，风吹一次，就算念一次，老乡说风在这里是信使。

观景点多。

昂赛大峡谷能看金钱豹的图和监控解说，真豹不常见，缘分看脸。

观鸟的去隆宝滩自然保护区，黑颈鹤来得早走得早，春末初夏最好，守在栈道上，镜头长一点，安静一点，能看见它们对着水面梳羽。

天晴时，河水像一条青色的缎子，风一吹，起细小的皱。

第四印象，香味和热汤是人间正道。

牛肉面馆多，碗大，面筋，辣椒面红，汤热，出汗才舒服。

手抓羊肉新鲜，蘸料简单，花椒盐一抹，肉香就顶上来。

青稞馍有嚼劲，配酥油茶，肚子稳得像压了块砖。

甜茶馆里坐满人，甜茶像奶茶的亲戚，茶香淡，甜度高，坐在长条椅上泡一下午，不赶路也不亏。

早点有藏包子，皮厚，馅儿多，热气冒到眉毛上。

街口的小摊卖风干牦牛肉，牙口不好就算了，硬得很，切薄一点，边走边咬，越嚼越香。

果汁少，酸奶多，牦牛酸奶发酵强，口味酸，最好加一点蜂蜜，顺喉。

买特产，避开景点门口，去结古镇菜市场后面的干货区，价格实在，青稞粉、熬茶砖、牛肉干一条街全有，记得看日期和真空封口，称重时盯着秤，心安。

第五印象，人情不热不冷，刚好。

问路，老人指着山说，翻过那道梁就到了，笑得像给你递了个坐标。

进寺参观，帽子摘，肩膀别露，拍照先看牌子，有的殿不许拍，守住规矩，心里坦然。

给流浪狗递块饼，它跟一路，尾巴不停摇。

遇上转山的日子，队伍绕着山体走，口里念，脚下稳，游客最好靠边，让道，手在胸前合一下，算是打招呼。

结古镇的街名简单，康巴大道、结古大道，一条直，一条弯，十字路口摆着彩色花盒，风一吹，花碰花，轻轻响。

晚上八点天还亮，气温一下落，街灯黄，铺子门口烧着铁皮火盆，大家把手伸过去烤一会儿，再缩回袖子。

住的事，心里有数更省事。

旺季七八月，一房难求，早点下手，定能取消的。

住老城边的客栈，视野开阔，但停车位少，车位要早回早占。

新城区酒店设施全，电热毯、加湿器都有，晚上睡觉不开窗，湿巾放枕边，鼻腔不干。

洗澡时间控制在十分钟内，水热蒸汽大，头发发胀，短一点舒服。

钱怎么省。

西宁进出，机票便宜，来回都走西宁，再转车或包车，搭子好找，成本半减。

吃饭跟着本地车停哪儿吃哪儿，菜单短、价格黑板写，大概率不踩坑。

景点能走路就走路，结古镇内坐出租快，但短途起步价不便宜，合伙拼车更划算。

门票上的讲解可以听，但别全部买讲解，挑重点馆，三江源科普馆买讲解，值。

拍照轻装，带一支广角就够，风大，换镜头容易进灰，机器坏了心更疼。

安全这件事，永远排第一。

高反不分人，年轻也会顶不住，第一天行程安排松一点，午睡半小时，不硬扛。

药包里放红景天、布洛芬、止泻药、创可贴、喉糖，别嫌重，谁用谁知道。

车里常备矿泉水、巧克力、牛肉干，掉头绕路时不慌。

遇到放牧犬别跑，绕着走，主人在旁边打招呼，狗就安静。

拍牦牛保持距离，伸手摸容易挨顶，笑一笑，走开，啥事没有。

天气看天不看表，早上出门看云，云低就带雨衣，云高就带墨镜，别信城市里的节气体验，节奏不一样。

历史的味道，藏在地名和碑文里。

玉树老名“玉树扎西”，藏语是“遗址上开花的地方”，城里很多牌匾写着汉藏两种文字，念出来节奏好听。

结古寺据传建于元明之际，后多次修葺，寺里有古铜钟，钟身花纹磨得发亮，上面刻的梵字有的都浅了。

附近的嘉那玛尼堆是世界上大的玛尼堆之一，石头垒海一样，一块一块刻经文，边走边看，能找到不同年代的刻法，粗细不同，刀口深浅不一，是活的石头书。

当地人讲到康巴英雄格萨尔王，像讲自家老友，酒过三巡就唱，曲调长，故事多，从天界打到人间，孩子听得眼睛亮。

这些故事不在教科书里，但在火盆旁，在风里，在骑手的鞍包里。

行程怎么排，简单给个顺。

第一天，西宁到玉树，落地进城，下午结古河边散步，早点睡。

第二天，当卡寺、结古寺、文成公主庙，寺庙集中，脚程安排紧凑些，中午甜茶馆休息一小时，晚上逛步行街，吃手抓羊肉。

第三天，隆宝滩看鸟，午后回城，甜茶加一壶，晚饭吃牛肉面，买点干货。

第四天，三江源科普馆，昂赛大峡谷观景，遇见豹算运气，没见到就看峡谷风景，太阳落山前回程。

第五天，看心情留在城里，逛市场，买青稞粉、牛肉干、酥油灯，打包寄回家。

预算紧的穷游版，车拼，住青旅，吃面馆，景点挑两三个核心点，体感更轻。

预算宽的舒适版，包车，住新城区标间或带氧客房，每天安排一个重点一个散步，节奏慢些，开心更久。

规矩再提醒几句。

手别摸佛像，脚别踏门槛，经筒顺时针转，遇见法会绕着走。

垃圾带走，风一吹就满山跑，追不回。

拍照不堵路，不挡转经的人，不挡晒佛的人，不挡曬粮的院子门。

买东西看秤看日期，付钱当面点清，笑着说谢谢，大家都舒服。

最后说句心里话。

玉树不是那种一把拉住你不放的城市，它像个安静的人，话少，眼神干净，坐在你旁边，递你一杯热茶。

想走远路的人，会爱它的宽。

想听旧事的人，会爱它的深。

想省钱的人，会爱它的实在。

去之前打好草稿，回来就会多一张心里地图。

地图上写着五个字，天高、寺老、牛慢、汤热、人和。