我是河南人，刚从青海海西回来，心里有话，忍不住得说。

海西这地儿大得很，手一伸像能抓住天边那条光。

风一吹，脸上就起干纹，嘴唇抹一圈油才敢笑。

先说第一个印象，路是真长。

地图上看一小段，车轮一压就是两个小时。

德令哈到茫崖，公路笔直，像拿尺子画的线。

窗外是戈壁、雅丹、盐湖，颜色一层套一层。

灰黄、土红、淡蓝，像有人把调色盘扔到地上。

路边的公里桩像秒表，数着你的耐心。

油要早加，水要多备，车胎打气要看数。

白天阳光硬，晚上温度一下子就怂了。

鼻子干得像没水的沟，睡一觉会打呼。

当地人说，春秋舒服，夏天紫外线猛，冬天风像刀。

第二个印象，盐湖真美，但要挑时辰。

茶卡盐湖很多人知道，海西这边也有盐湖，颜色不只蓝。

东台吉乃尔是那条网红“U形公路”，一头碧绿，一头湛蓝。

好看是好看，停路中间拍照不行，交警巡逻。

最稳的是找正规观景点，别翻护栏，盐壳看着硬，一脚下去就冒水。

翡翠湖颜色像玻璃，靠近看有盐花，像白色珊瑚。

人多的时候水面乱，倒影不完整，拍出来就差意思。

清晨风小，太阳刚上来，水面更平，照片像镜子。

防晒喷雾要用，耳朵后面也抹，晒伤最先是这儿。

盐地反光厉害，墨镜别省钱，偏光镜能救命。

第三个印象，雅丹像沉默的大兽。

大柴旦雅丹群，远看一坨坨，近看有刀口、有背鳍，像海退了留下的骨架。

脚下沙砾会响，风吹过耳朵嗡嗡叫。

这里最好租越野，底盘高些，别冲沟坎。

无人区不要玩硬气，信号会断，油箱要满，备一桶。

导航用离线，提前下好地图。

带个对讲机更稳，车队走着不丢人。

拍照别离车太远，风一大，方向感跑了。

当地牧民说，这片雅丹，古时是湖底，风一刀刀刮出来，刮了上千年。

明朝有商路从边上绕，骆驼铃一响，一天走四十里。

夜里不住这里，风声大，像有人吹壶口。

第四个印象，星空能把人看安静。

冷湖营地夜里黑得干净，银河像泼上去的水。

天文台的红灯一闪一闪，人不多，声音都收了。

拍星轨要三脚架，快门放长，手别抖。

气温蹦一下就低，冲锋衣不顶事，得有羽绒。

手套要薄厚各一副，按快门要灵活。

最好住在镇上，再夜趟出来看星，安全。

当地有个说法，冷湖以前是石油基地，老井架现在还立着。

上世纪勘探队住土房，冬天把煤油炉抱在怀里。

那时候的星星比现在还亮，灯更少，风更硬。

第五个印象，人少但烟火味在。

德令哈的夜市有烤羊肝、手抓、炒炮仗面，一口下去筋道。

酸奶比平地厚，放一夜更稠，甜味靠奶香，不靠糖。

东北来的小哥在大柴旦卖烤冷面，当地娃围着看他抡铲。

回族大姐做牛肉抓饭，米粒能粒粒分明，肉丁不柴。

饭馆不多，关门早，过八点就靠泡面。

加油站厕所水紧，记得带纸和小瓶消毒水。

住的别挑太细，热水能洗就谢天。

被子有太阳味就更好，睡着踏实。

下面说说路线，省心的那种。

自驾最方便，真心话，公共交通在海西像过家家。

火车能到德令哈、格尔木，转车费时间，还要等班次。

自驾建议西宁进，青海湖打个卡，再走德令哈、当金山口、冷湖、茫崖，绕一圈回。

新手别硬闯无人区，选国道、省道，沿着S215、G315、G109走。

手机信号沿国道还行，偏了就断。

两驱SUV也能跑，但不下软沙。

油每半箱就加，别玩刺激。

海西风沙大，车窗缝要贴条，进尘少些。

时间上，三到五天能成型。

三天版本，西宁到茶卡到德令哈，第二天翡翠湖和大柴旦雅丹，第三天回西宁。

五天版本，多加冷湖星空和东台吉乃尔，茫崖住一夜，看晨光照盐湖。

走哪天都行，工作日更顺，人少，房价稳。

节假日车像串糖葫芦，盐湖边上都下不来脚。

拍照想要空镜，早到半小时，风一停，水就像玻璃。

再说景点小典故，走路不白走。

德令哈名字来自蒙古语，大概是“金色的世界”。

仓央嘉措的诗在这儿火过，广场有诗墙，晚上灯一亮，有人读，有人拍。

大柴旦历史上是“茶叶驿站”的边角，商队从敦煌往西宁拉货，盐和茶换来换去。

当金山口一带，清代设卡，过往要验文书，古石碑在镇里小馆里还能见。

冷湖石油基地是新中国早期石油城，最高峰常住几万人，剧院、学校都有。

后来资源转移，人走了，楼也空了，现在成了科考营地和摄影点。

东台吉乃尔这条水上公路，其实是盐湖采矿区的作业路，早年只跑货车，现在有了观景点才开放部分区域。

格尔木一线与唐蕃古道有交叉，文成公主入藏的传说在这片高天厚土里绕了好几条路，镇子里的小庙有香火。

盐湖的盐花不是花，是卤水蒸发后结晶的方解石和氯化钠，踩碎就回不去，护栏外别下脚。

防坑必须说清。

网红“天空之镜”包车，问清楚是否含景区门票和摆渡，别二次收费。

私家无人机拍盐湖要报备，景区外起飞也可能被劝停。

拍路中间那一张，安全第一，路肩有应急带，车停那儿，人走过去，留观察员看车流。

青海的日照时间长，电器掉电快，车上备逆变器，晚上能给设备充电。

高反不一定有，但别逞能。

第一天动作慢一点，多喝水，别喝酒。

吃肉没问题，搭点蔬菜，肠胃好受。

风沙大，镜头换焦谨慎，袋子先套上再换，回去再清理灰。

鞋选高帮，防沙石硌脚，袜子厚点。

衣服简单分层，热了脱，冷了加，别指望一件全能。

住宿选择看路程。

德令哈酒店多，性价比高，热水稳定。

大柴旦新客栈不少，找有新风的，晚上不闷。

冷湖营地更像青旅，睡袋要干净，问清楚是否有电热毯。

茫崖城里新建的商务酒店还行，早点品类少，自己备点面包奶。

吃这块，别只找网红。

清炖羊肉汤，看着清，油花薄，放点胡椒更香。

青稞饼蘸咸奶茶，咬着干，配汤刚好。

灌肠在这边做法简，猪肠灌面糊，上锅一蒸一切，蘸辣椒面，顶饱。

手抓别要太肥，七三最合适，盐一撒就够味。

水果在高地不便宜，能带就带，路上补点维生素。

和当地人打个招呼，管用。

问路比导航准，哪一段修路，哪一段堵车，他们一嘴就能说透。

买纪念品看手作，小石头拼画、盐晶摆件，便宜耐看。

拍人要问，孩子更要问，点个头，笑一笑，不尴尬。

再补几句真心话。

海西的美不靠景区门头，靠那种大空。

天高，云低，风过来就把脑子吹清。

想看热闹的，去茶卡、翡翠湖，方便。

想清静的，绕到雅丹边缘，坐在车里听风。

想拍照，早到晚走，别挤正午。

想省钱，工作日，拼房，吃地道馆子。

安全是底线，别人怎么拍不关事，自己怎么回家才是事。

走完这趟，鞋上全是盐，车缝里全是沙，脸上全是晒印。

脑子里多了几张图。

盐湖的光，雅丹的影，公路的直，星空的碎。

以后再忙，再烦，闭眼一想，就能听见风在戈壁上跑。