标题叫“我是福建人，刚游浙江绍兴，憋3个感受不吐不快，有同款经历的吗”，人刚回到家，鞋里还带着绍兴河边的细沙，脑子里全是桥、水、酒、戏，手里攥着一张皱巴巴的公交卡，像刚打完一场仗。
第一件事，先说水城这点，绍兴的水很密，巷子一拐就到桥，桥下一片绿，风一吹，水面起皱，像老电影放到一半。
最妙是乌篷船，黑篷一压，桨叶啪嗒啪嗒，船老大嘴里有腔调，几句绍兴调，尾音拖得很长。
船一拐，看到鲁迅故居那片灰墙黑瓦，院里一株枣树，枝干老，叶子薄。
导览说，鲁迅小时候在这院里摔过跤，书桌就靠窗，光线从上斜斜打下来。
对面是三味书屋，门口那块“早”字碑，孩子们排着队照相，老师喊着站直，粉笔味都仿佛飘出来了。
三味书屋里的“早”字来历清楚，先生就是寿镜吾，讲究“早起、早读、早思”，木桌刻痕一条一条，全是孩子手指扣出来的痕迹，像时间的牙印。
书屋后面有一条窄道，墙边爬山虎爬得很慢，青砖不亮，但干净。
再走几步就到百草园，土是松的，青菜和桑树一格一格，地边有一块空地，小孩子拿树枝在地上画圈，鸡在旁边拱土，把圈踩花了。
鲁迅写过这里的蜈蚣和长虫，院里现在看不到，但树影一晃还是有故事味道。
第二个感受就是酒，黄酒到处都能闻到，巷口小馆子里一碗暖黄，碗沿薄，手一捧就烫。
绍兴酒的来头不短，老话说“女儿红、状元红、加饭酒”，最出名的还是女儿出生埋坛，出嫁开坛，坛口封着红泥，揭开那一下，香气从鼻子冲到眼睛里。
去鉴湖边时，看过一段故事，东汉时有沈氏酿湖水酒，后来浙东大运河通了，黄酒走水运，坛坛往北走，顺风能到江淮，慢慢就成了江南年节里的一样硬货。
鉴湖边风软，湖心亭有石碑，讲王羲之写《兰亭序》前后的事，饮酒会友，曲水流觞，杯子顺水漂，文人一人一篇，字里有酒气，有春水气。
现在景区会做活动，拿竹杯放在小沟里，杯子晃晃悠悠，停在谁前面，谁就喝，游客笑得直拍手。
酒喝多不行，记下点实用的，黄酒分度数，日常点三五度的花雕更稳，十几度的原酒劲头大，早上别碰，午饭配臭豆腐可以，晚上配霉干菜扣肉更香。
第三个感受是戏，越剧的腔子一压，大街上都静一点。
仓桥直街那头有小戏台，红帷幕，灯黄，女小生一亮嗓，前排阿姨开始轻轻打节拍。
越剧的源头早，清末民初有“落地唱书”，后来女班兴起，徐玉兰、王文娟走进剧场，再走进电影，《梁祝》《红楼梦》唱段至今耳熟。
夜间在安昌古镇的老街看过一段清唱，没有大锣大鼓，只有板和弦，歌一进，桥下的水像也听懂了，石阶旁边坐了好多老人，脚边放着热水壶，盖子咔哒一响就笑一声。
说回路上这趟行程，先讲线路，福建出发，高铁到绍兴分两站，一是绍兴站，一是绍兴东。
绍兴站靠老城，离鲁迅故里、沈园、仓桥直街近，打车十来分钟。
绍兴东偏新城，去迪荡、绍兴博物馆方便，住新酒店可以选这边，房间新，带泳池的也多。
选错站就多跑二三十分钟，拖箱子累，建议看酒店位置再订票。
市内交通最省事是公交加步行，路短，站密，走走看看更舒服。
自驾也行，优势在串古镇，安昌、柯岩、鲁镇、东湖一线一天能跑完，车停在景区外的停车场，步行进去就好。
不自驾也别慌，地铁在建，暂时靠BRT和常规公交，BRT车道独立，速度稳，站里有电梯，拖箱子不累。
住宿分三类，老城里有改造的民宿，木梁老窗，晚上风会漏进来，睡觉要备一件长袖。
新城的连锁酒店干净，隔音好，价格稳定，节假日早订能省一半。
古镇里也有房，安昌河边有吊脚楼式的，早上会被划船声叫醒，体验好，蚊子多，点蚊香管用。
吃的就不藏，做个清单。
早饭一碗咸汤圆，肉心香，汤面上撒葱花，咬开是热油，舌头要小心。
再来一笼梅干菜大包，皮薄，汁多，配一口淡黄酒，胃就开了。
中午糯叽叽的糯米面筋塞肉，切开冒气，旁边点一份油炸臭豆腐，酱汁甜里带辣，配小青菜去腻。
晚上霉干菜扣肉配菜饭，肉要切厚，夹起来晃晃悠悠，牙齿不费劲。
小吃别错过扯白糖，师傅一拉一折，像抽丝，孩子看呆了，最后切成小块，甜度刚刚好。
再说霉豆腐，配白粥，简单，管饱。
河里鱼也鲜，鳜鱼清蒸，姜丝压腥，鱼肉一夹就开，筷子一抖就散，别蘸太多酱。
历史景点要挑着去。
沈园要看，陆游唐婉的故事就在这里，墙上有《钗头凤》，那句“红酥手，黄藤酒”就在眼前，园里小桥绕着走，假山后面有个小亭，风走过来会带点桂花香，秋天更明显。
沈园的故事多，南宋年间两人重逢，一首词留下半壁心事，后人追忆，园子修了几次，清末民初扩建，现代又修补，今天看到的版本很完整，夜游时灯一亮，影子落在墙上，像旧戏在演。
安昌古镇要去，桥多，河直，腊月有年味，挂辣椒、风肉、香肠，一排一排，走过像穿过一个年画。
安昌的酱园有百年铺子，黄豆、麦曲、盐，陶坛晒太阳，坛口绑草绳，店里阿婆手背上青筋清楚，勺子一抬就是老味道。
柯岩风景区看石，看“云骨天成”，采石遗址像被刀斧劈过，山石空成洞，站在“石佛”脚边抬头，眼睛会眯起来，光从石缝滴进来。
东湖有“小太湖”之称，石壁贴水，船从洞里穿，有回声，喊一嗓子，声音绕三圈再回来。
鲁镇是仿古街区，适合带孩子打卡，《孔乙己》的长衫可以借来拍照，豆腐西施的小摊前排了好几圈，甜酒酿微微热，碗口漂几粒米，香味直冲鼻尖。
买东西别急，黄酒看年份和度数，不要被包装骗，买500毫升的小瓶带走更合适，玻璃瓶稳，托运不慌。
酱鸭和茴香豆好带，真空选当天打包的，放冰袋里，回家还能热一热。
扯白糖怕潮，回家密封，三天吃完，牙口不好的掰小块，慢慢化。
拍照有几个点，仓桥直街清晨最好，人少，石板有水光，倒影清。
沈园夜景拍灯和影，手机开夜景模式，手别抖。
鉴湖日落颜色好，太阳落到石桥边，水面一片金，船影一条黑。
越剧体验可以在鲁迅故里游客中心问小剧场安排，下午场人少，前排位置能看清手势和眼神，唱词前台屏幕有字，听不懂也能跟。
省钱有路子，绍兴各景点有联票，问清是否当日有效，合理排顺序，鲁迅故里免费，身份证就能领票，早点去，省排队。
古镇有夜游票，价格低，人少，风凉，走起不累。
餐馆选街角小店，菜单贴墙，价格标实，黄酒按杯点，不点整壶，热一热更香。
避坑也说清，热门节假日别住景区正门，车进不去，拖箱子走石板路，轮子卡缝里，吱呀作响，累得直喘。
雨天桥面滑，鞋底别太平，防滑底不丢人，摔一下台阶边，后背会疼一周。
乌篷船有短程和长程，短程兜一圈，拍拍照就行，长程适合想听故事，船老大会讲从春秋越国说到会稽大禹，越王勾践卧薪尝胆，地点就在会稽山附近，山脚有禹陵，传说夏禹治水后葬于此，石刻和柏树很老，礼制严，肃静即可。
博物馆也值得去，绍兴博物馆新馆展陈清楚，越王勾践剑的复制品在展柜里闪冷光，真品在湖北省博物馆，绍兴这边有越国青铜器和青瓷，看纹路像鱼鳞，线条紧实。
爱写字的人去兰亭，门票值，亭子不大，碑刻很多，王羲之当年和友人在此曲水流觞，东晋那场雅集定了中国书法半部江山，《兰亭序》原迹已不存，唐太宗入葬昭陵，今人看摹本，也足够入迷。
时间安排给个范例，两天一夜。
第一天上午鲁迅故里、三味书屋、百草园，步行串起来，中午在附近吃咸汤圆和臭豆腐，下午沈园，傍晚鉴湖日落，晚上仓桥直街夜游，听一段越剧清唱。
第二天上午安昌古镇，河边拍照，买些酱鸭、茴香豆，中午回市区吃霉干菜扣肉和菜饭，下午柯岩或东湖挑一个，看采石或穿洞船。
自驾走绕城快速，停车看P1、P2指示，别硬往里挤，外面走路五分钟不远。
不自驾就公交加网约车，小程序显示路况准，红就绕，绿就上。
工作日来更顺，餐馆排队短，乌篷船不用抢，酒店便宜一截，老板还会多聊两句，告诉你哪家豆腐干更香。
有人问，绍兴值不值，给个直白话，想看一座城的筋骨和软肋，这里看得见。
石板是筋，水巷是血，黄酒是气，越剧是魂。
走一圈，鞋底磨薄一点，嘴角带点酒味，脑子里留几句唱词，回家再泡一碗茴香豆，日子就顺了。
还有个小建议，带一条轻薄围巾，船上风大，脖子不着凉，带一副一次性鞋套，雨天穿进古镇，鞋不脏，带点现金，小摊有时不扫码，速度更快。
最后想问一句，有同款经历的吗。
乌篷船上睡着过，黄酒喝快了眼睛发热，越剧一句没听懂但心里一动，沈园墙下默念《钗头凤》，仓桥直街石板上走到鞋跟发烫。
有的话，点个头。
下次再见，挑个工作日，挑个晴天，挑条好走的路，绍兴还在，桥也在，水一直在流。
