河津禹门口的夕阳照片刷屏了，这个地方古人叫龙门，传说大禹在这里凿开山体疏通河道

运城这座城市正在被重新看见，不是靠营销，是靠黄河沿线的真东西，盐湖的老底子，还有散落在各个县城里的历史遗存，河津冲在最前面，但整条线的厚度远不止一个网红打卡点

沿黄公路是这条线的主动脉，车窗外贴着芦苇荡，转个弯就能看见滩涂里惊起的野鸭，路修得顺，景观密度高，但风也大，尤其黄昏时分，手机探出窗外拍照，一阵风过来可能就没了

禹门口崖壁上还立着清代的石碑，记录着历年水患和修堤的事，站在上面往下看黄河，心里会自动生出敬畏，这种敬畏不是被教育出来的，是地形给的

盐湖才是运城的老牌核心

这片湖古代叫解池，史书里写作河东盐池，汉武帝搞盐铁官营的时候，这里就是重镇，春秋战国时期已经有人在这晒盐，边上还挖出过古盐道的遗迹

夏天太阳晒下来，盐田会变成一块调色盘，粉色紫色交替出现，颜色深浅看运气，雨水多就淡，连续晴天就艳，盐花结成硬壳，踩上去鞋底立刻变白

网上说能像死海一样漂浮，实际情况是盐度不稳定，有时候漂得起来，有时候不行，皮肤敏感的人不建议下水，在岸边拍照吹风已经足够

解州关帝庙在老街那边，这座庙是全国武庙系统里规格最高的一座，院子一层套一层，牌匾上写着忠义神武四个字

关羽是解州本地人，每年农历六月有祭祀活动，鼓点一响，门口排队的人像过年一样多，旁边常平村还有一座家庙，规模小，但更有烟火气

想走黄河文化这条线，永济是个稳妥的落脚点

鹳雀楼在蒲州古城边上，楼是后来重建的，但王之涣那首诗是真的老，白日依山尽黄河入海流就刻在墙上，傍晚登楼，晚霞从河面铺开，这个画面值得专门等一等

脚底下的蒲津古渡是唐宋时期的水路枢纽，铁牛镇桥的故事就出在这里，铁牛真身已经不在河边了，但遗址还在，夯土层层叠叠，历史的痕迹肉眼可见

芮城的永乐宫藏着元代壁画，走进大殿整个人会安静下来，三清殿和纯阳殿里画满了人物，朝元图上的神仙多到数不过来，看这个需要请讲解，不然只能看个热闹

同在芮城的西侯度遗址，留下了早期人类打制石器和用火的痕迹，东西不大，意义不小，走一圈就知道这片土地的时间刻度有多深

吃这件事在运城不复杂，面食是绝对主角，饸饹滑，剔尖筋道，浇一勺辣子油就能开吃，解州能碰上羊肉灌肠，切片下锅香味能飘出去很远，永济的扯面一拉就长，闻喜的煮饼热乎乎一掰就掉渣

住宿方面盐湖区选择最多，价位从一百多到四五百都有，河津以商务酒店为主，永济鹳雀楼周边客栈不少，傍晚看完日落走回去正好休息

交通上自驾最省心，景点分散，公交覆盖有限，打车成本高，落地可以选运城关公机场或者运城北站，要去黄河沿线的话永济北站和风陵渡站更近，注意别选错成普速的运城站

万荣没怎么出声，但县城里的飞云楼是元代木构建筑，木头缝隙里有时间的味道，新绛有绛州鼓队，龙兴寺的大殿是宋代的，稷山的稷王庙供奉后稷，传说他教会了人们种地

这条线看一天是热闹，看三天能摸到门道，河津的火有黄河撑着，盐湖的颜色和故事都还在，万荣那些老建筑不吵不闹，慢慢给你看