你刷到这条的时候，云海观景平台可能正被夕阳镀成金色，玻璃护栏边全是排队打卡的人——别急着羡慕，我上周刚回来，踩完新开的坑，也薅到真福利，现在把热乎的路线图塞给你。
先扔结论：周五下午三点前坐上大连北站那趟新巴士，50分钟到南门，直接冲主峰，手机提前打开“大黑山旅游”小程序，人少于三千就上山，高于五千立刻改道去烽火台博物馆，那里刚摆出来的明代铁炮还没被摸得发亮，拍照不排队。
巴士票别在车上买，小程序提前订，留座还便宜五块。
到站别急着扫码进景区，南门右手新开的自动售货机里，三块五租一次性雨衣，比山顶卖十块的透明垃圾袋强太多。
我亲测，云海平台的风能把人吹成表情包，雨衣当防风罩，比防晒霜管用。
晚上想住山脚，别去网红民宿，后石村最里头那家“松果”，新开业没上平台，走到院子能听见溪流，老板是退役登山教练，晚饭直接给你炒一盆自家种的刺嫩芽，收你四十，还悄悄告诉你灯光秀最佳偷窥点：朝阳寺后山腰，那块石头像蛤蟆，站上去，光影刚好打在脸前，没人抢机位。
新能源车主记住，南门充电桩只有八个枪，巴士司机说周五下午四点就满，我三点到，还剩最后一根，充到九十刚好逛完博物馆。
夜里想回城，末班巴士八点，错过就拼车，后石村小卖部老板有司机群，人均三十到开发区，比网约车便宜一半。
四月杜鹃节人多得像下饺子，黑风口那条线别硬挤，往点将台后坡绕，野杜鹃一样红，鞋底不抹泥。
九月挑战赛更离谱，专业组爬升一千米，业余组才四百，我报名业余，结果半路被六十岁大爷反超，大爷说他就住松果隔壁，每天背两桶水上山浇菜，顺手拿第一。
山顶“云端小筑”美式三十八一杯，味道像速溶，但玻璃窗外云在脚下翻，值回票价。
我坐那写明信片，隔壁姑娘边哭边给男朋友直播分手，说云海都看到了，人却散场，那一刻我咖啡都不觉得贵了。
回市区前记得把雨衣还回售货机，退押金三块，机器旁新摆的环保厕所，太阳能灯太亮，夜里像拍恐怖片，我进去手机掉坑里，捡回来还能用，只是后面三天屏幕总有股奇怪的味道——别问，问就是教训。
