题目一出来，眼前就浮现出一片白墙红窗的小房子，屋顶晒着青稞和玉米，风把经幡吹得嘎嘎响。

名字叫中路藏寨，丹巴的老邻居，名气不大，底子很厚。

村口没有检票口，只有一块木牌，还有一条缓坡土路，车子一脚油就上去了。

门票免费，停车十来块，收钱的是村里人，脸上晒得黝黑，笑得很实在。

大家总拿它和稻城比，话说得直，说特色更对味，海拔低，住一晚不头疼，钱也没花多少。

海拔差不多两千三到两千六，走几步就喘一口，但不至于晕乎，老人和孩子也能慢慢逛。

自驾是最省心的，路线一拉直，成都三环上成雅高速，过雅安上雅康高速，穿二郎山长隧道，下泸定，再顺着S303进丹巴县城，拐进中路乡。

全程大概三百三十公里，开六小时多一点，路上别贪快，省道弯多，山上常有小石子蹦出来，越晚越不好会车。

雨季看路况，塌方消息上川观新闻和本地交警号，出发前扫一眼，省得半路窝在山里冒冷汗。

电车也能跑，心里要有底，雅安桩多，泸定少，丹巴县城有国网慢充，进村基本没有桩，里程要算死，晚上最好留县城里补电。

不自驾也能去，成都茶店子有直达丹巴的大巴，清早有车，六七小时，人困就打盹，票价看当天。

到了丹巴，在县城打车或包个小面包上中路，往返一百五到两百，谈好价，别临时加人加价。

高铁别选错站，去雅安的动车多在成都西发，成都东也有少数班次，坐到乐山、峨眉就跑偏了，回头路很费精神。

进村的第一眼，房子像一块一块叠好的积木，墙白得亮眼，窗框红得热闹，屋顶压着石板，四角翘起像笑。

秋天树上全是果子，苹果一个个挂着，梨子干脆掉在草地上，小孩捡起就啃，汁水能流到手腕。

村头有经幡杆，风一吹，五色条子哗啦啦响，当地人说，风把愿望带上山坡，带过雅拉雪山的云。

雅拉雪山离这里不远，运气好，清晨能看见雪尖发红，像火在山顶烧，太阳再高一点就白成一团。

观景台有好几个，常说的一号台看全景，二号台看梯田，都是土路，普通轿车慢慢挪，底盘太低就停路边，走上去不累。

观景台边上有人摆小摊，酥油茶一杯五块，喝一口嘴唇抹了油，暖得快，味道是那种越喝越顺的东西。

石头垒的碉楼立在坡头，一根一根直冲天，老人口里说，最早远到宋元，近的也有明清，战时当哨楼，平时当粮仓。

有碉楼家门口还放了长条板凳，坐下就能听上一段故事，故事不夸张，句句都对着日头说。

丹巴有个说法叫“美人谷”，老故事里提过东女国，女子当家，有勇又有谋，眉眼像山花一样，风吹就笑。

中路人多是嘉绒藏族，节日跳锅庄，圈子一拉就转起来，鼓点落脚，手肘一抬，整村的气息都跟着活了。

屋里有经堂，门口一般挂布帘，想进去看要先打招呼，鞋底别踩门槛，佛像和法器别乱摸，拍照提前说一声，笑一笑，关系就顺了。

村里的小路窄，车子别往深处挤，停在村口走进去，十分钟不到，沿途都是风景，鸡鸭在路边拔草，狗懒在日头下打盹。

午饭能在藏家吃，青稞饭一大碗，土火锅热气腾，牦牛酸奶放着蜂蜜，舌头一碰就舒服。

招牌肉是风干牛肉，口感结实，越嚼越香，牙口不好的配点酥油茶，刚刚好。

晚上住在山景房就够了，所谓看雪山的露台，有的确实能看到，有的被树挡了，预订前要店家拍视频，不要只看精修图。

公共阳台常常“共享”，半夜拍星的人会来回走，建议就选带独立阳台的房间，价格贵一点，睡得稳一点。

卫生问清楚，干湿分离有时只是拉个帘，热水时有时无，淡季120到200，旺季300到500，便宜的也能睡，重点是干净。

带着老人和孩子，更稳妥的是住丹巴县城，一条街全是店，补给方便，晚上还能逛章谷古城，第二天再上山。

县城的步行街有不少馆子，滨河路边露天桌一排排，点一锅土鸡，配荞面粑粑，再来一壶青稞酒，脚边是河水，脑子也松开了。

早晨起早拍雾，雾从河谷爬上来，像奶盖一样铺在坡上，太阳一出来就散，错过就没了。

拍人像要礼貌，递一块糖或小果子，大家都乐意，拍完别转身就走，留一句“谢谢”，人情这东西比滤镜耐看。

无人机能飞的地方不多，风一大就打飘，电线也多，起飞前看周边，问问村干，别一头热。

节奏安排别太紧，第一天从成都到丹巴，午后进村，黄昏拍灯火，饭后回民宿，躺一会儿就睡。

第二天早起看雅拉山，吃过早饭绕村一圈，午后去梭坡古碉群，或去甲居看看另一种风格，傍晚回县城吃饭。

第三天去八美看墨石，顺道塔公草原转经廊走一圈，再从泸定桥绕回成都，路上伸伸腿，别硬撑。

工作日来，路上清净很多，民宿也好订，周末和小长假人车扎堆，停车位一位难求，拍照要排队，心态容易炸。

夏天带雨衣，山里说下就下，太阳头上晒得发烫，背后云就黑了，十分钟一个脸色。

春天看花，梨花先开，桃花接着来，屋檐下挂满红辣椒，像一面面小旗子招手。

秋天是好时候，彩林铺满坡，苹果梨子压枝头，随手一拍就能当屏保。

冬天雪后更干净，游客少，村子安静，路面结冰，小心走，小车准备防滑链。

买东西看清价格，景点边的小摊多靠季节过日子，砍价得体，别太狠，几块钱图个顺心，走的时候别忘了带走垃圾。

村里偶尔会收一个“维护费”，十块二十块，都是公共区域打扫和道路修补，收据要拿好，心里也踏实。

有人问值不值得说走就走，给一个简单的法子，拉出地图，看公里数，看天气，看日出日落时刻，剩下的交给一双脚和一口气。

说到历史，再讲一嘴茶马古道，过去雅安的茶要进藏，走的就是这片山道，马队叮当，沿线的碉楼既看路，也报信。

战乱年代，碉楼顶上点火，山这边一串火，山那边就跟着亮，坐在石板上听老人讲这些，风都显得慢起来。

很多房子的墙脚都嵌着老石头，刻痕被手摸得发亮，谁结婚，谁新生儿满月，谁家屋顶换了新木，都能说出个年月。

节日到了，村口要插青松枝，门上绑白哈达，年轻人敲鼓，老人绕着经幡低声念，锅庄的圈越转越大，笑声跟着绕村走。

拍照别只拍风景，多看一下屋檐下的铜铃，墙角那只装谷子的木桶，门后晒着的辣椒和玉米，这些才是日子本来的样子。

手机信号有时强有时弱，提前把导航离线，民宿的Wi-Fi密码拍一张，省得半夜找不到老板。

早餐别空腹走路，青稞饼、土鸡蛋、酸奶，简单顶饱，山里风一吹，肚子饿得快。

孩子好奇心大，见到牦牛要远一点，牛角吓人，主人常说不顶人，心里别太真，留点距离最稳。

狗多数温顺，喊一声“别怕”，手里别拿吃的，尾巴摇两下就去晒太阳了。

行李别带太多，一件冲锋衣，一双高帮鞋，一顶帽子，一副太阳镜，一瓶防晒，一个小水壶，剩下的都能在县城买到。

花费算一下，油费两三百，过路费一百多，吃住看档次，工作日两人三天不用花到爆表，省出来的钱刚好买点土蜂蜜带回家。

蜜要认准产地，玻璃瓶里那种颜色发黄，摇一摇挂壁是好事，太便宜的绕开，嘴巴最诚实。

当地人热情，合影喜欢笑，聊天喜欢直，说起自家牛羊像数孩子，听两句就放松了。

说到和稻城比，各有各的好，稻城雪山高，湖水蓝，这里人情暖，房子美，门口就能看天边那条云。

更适合慢下来，把脚步留下，把时间留给一顿茶和一段路，别去追打卡榜单，榜单翻页比山风还快。

最好的一点，免费入村，心里不紧张，钱用到吃住上，体验感更真，照片也更松弛。

离开时回望一眼，白墙红窗还在阳光里亮着，经幡还在抖，碉楼像一根根铅笔插在山脊上，画下了一千年的线条。

车子顺着土路往下滑，后视镜里还能看到一群孩子追着狗跑，笑声像是从山里一直跟着跑了很远。

再强调一次，自驾最省心，非自驾也能玩，走前看路况，进村守规矩，住店早点订，照片别贪，只拍想留给以后的那几张。

时间凑开工作日，价格友好不少，村子也更安静，老板有空聊两句，故事自然就来了。

故事听完，人还没走，心先松了，像把肩上的包卸在木台阶上，风从山谷穿过来，衣角抖了一下，路也就远了起来。