我是山东人，习惯了齐鲁大地的平坦开阔和四季分明，这次从湖北利川回来，心里受到的震撼久久不能平复，我得坦白，出发前对这座鄂西小城的想象很有限，就想着山多洞多夏天凉快，但真踏上那片土地以后，才发现想象太浅。整整六天的行程，我的感官被不断刷新，有六个特别强烈的印象刻在脑海里，得好好说说。

第一印象，第一感觉是气候，来到了利川，这里的凉爽并不是舒适这种名词所能涵盖的。那是能够一股脑灌入身体里的凉爽，是直接带枪的那种。从山东的盛夏逃离出来，从利川地界的那个地方踏入到内部过后，明显的感觉到的就是这个不一样的地界中温度的一大落差，被公认为中国凉爽之城的城区就海拔在一千多之上，夏季的平均温度一直都在二十二摄氏度以上徘徊。与我家乡的那种旱干热截然不同的是这种气候融合着山林之水气清新，如果在中午阳光正烈之时到树荫子间里面走走也能感到清凉许多。这是影响游客，发展着巨大的避暑旅居基地的气候，每年夏季有大量外来常住人口占比本地常住都大到一定数量。

第二个印象是腾龙洞，它带给我的不是一般溶洞的观赏性，而是地质时空的宏大叙事，这个洞穴不是一般的景点，洞穴的探明长度接近六十公里，容积量在全世界范围内名列前茅。旱洞洞口高度达到七十多米，清江伏流在这里跌落三十多米涌入地下，形成卧龙吞江的景观，洞内还开辟了大型原生态剧场，每天上演土家族情景歌舞《夷水丽川，讲述土家先民的故事，当现代的激光秀在古老的洞壁上投射出绚烂的画面时，时空交错带来的震撼，是任何博物馆或城市剧场都无法给予的。

很大，从悬崖上跌落的时候，溅起的水雾能在阳光下映出彩虹，龙船水乡又是一种安静，乘船穿过水莲洞，土家幺妹的《龙船调》在头顶回荡，船行景移，别有洞天，这些水域不只是风景，还是当地生活的一部分，人们沿水而居，发展出独有的渔获和航运文化。

第四个印象是利川的文旅融合，软文化被巧妙地注入了硬山水当中，这一点让我这个文化大省的人也感到佩服，利川没有让自然景观孤立存在，国家级非物质文化遗产肉连响舞蹈、利川灯歌等成为了景区活的灵魂，在大水井古建筑群当中，我看到的不仅是青石板和木结构，还有土家族工匠的智慧结晶，当地经由创建非遗街区、传承基地，并且借助现代科技手段像AI小程序实现多语种服务、个性化游玩方案，让文化体验变得可触可感，这种深度融合使得山水有了故事，文化有了载体，远远不是简单捆绑所能比拟的。

第五个印象就是利川的旅游经济业态已经相当成熟，它形成多元业态早已不是单一门票经济，成熟的利川具备避暑康养、体育赛事、低空旅游、冬季滑雪等各种业态。齐岳山国际滑雪场填补了冬季旅游的空白，实现了四季经营的目标。佛宝山景区引进直升机游览项目，下一步还要建通用机场发展低空经济。当地的山地马拉松体育赛事已连续举办国家级赛事，不但带来人气、知名度也提高，各乡镇的精品民宿让很多人就业，带动旅游综合收入很可观，真正成了支柱产业。

第六个印象，关于利川美食风味体系的印象，是建立在物产与民族的基础上的风味体系，我本以为作为山东人，对鲁菜博大精深很有自信，但是利川的饮食文化却有着另一种基于山野与民族的风味。莼菜滑嫩，可以做成汤，也可以凉拌，柏杨豆干嚼得越久越香，是极好的下饭菜，土家腊蹄髈火锅醇厚，搭配特有的合渣饭，也体现出土家人豪爽的待客之道，这些食材大多出自本地，烹饪方法也保留传统，形成了地域标签，与山东沿海的风味形成了鲜明对比。

这六个印象拼凑出一个立体的利川，它远不是避暑地，还是在生态保护和经济发展间寻找平衡，传统文化和现代旅游间架起桥梁的鲜活样本，我是山东人，我看到了资源禀赋差异极大的地方，如何走出一条特色发展之路的可能，利川的思路也许难以复制，但值得思考，这座小城正在用自己的方式向世界证明，魅力并不在于拥有什么，而在于如何让拥有的一切焕发新生。