人从武汉出发到黄石，三天瞎逛，反差一个接一个。

路上不堵，自驾一脚油门就到，车一停，湖风一吹，人先松了。

高铁也快，不过站点要选对，黄石北离团城山近，大冶北去铜绿山方便，阳新站最远，订票别手滑。

黄石的景点分散，公交慢，打车还行，自驾确实省事，时间自己掌握，箱子也不用提来提去。

第一眼是磁湖，湖面软，风轻，岸边是跑步的人，转头一看，还有厂房的影子，一冷一热，就有意思。

磁湖绿道很长，清早人少，傍晚灯好看，拍照不用滤镜，路边有椅子，腿累就坐，节奏不着急。

湖边卖早点的小摊很实在，一碗牛肉粉，配一块鱼糕，汤口味重，醒神管饱，价格也亲民。

黄石港饼要热乎的，皮脆层多，芝麻香到心上口，来历也有意思，当年码头力工爱吃这个，耐放还顶饿。

想看硬核一点的，就去大冶，铜绿山古矿冶遗址是老底子，坑道密密，矿洞里有古人遗下的木构、石臼和矿渣。

讲解说从商周就开采，楚人夜里举火找矿，锤声像鼓点，三千多年没断过手艺。

近代也有大人物的脚印，张之洞办汉阳铁厂，矿就从大冶运，后来汉冶萍名气大，湖北的钢火就这么烧起来。

矿山公园里能看到巨型矿车，轮胎比人高，小朋友看直了眼，大人也忍不住装个酷拍两张。

太阳大，地面反光厉害，帽子要带，水要备足，鞋底要防滑，别逞强往边缘凑，风一大就心虚。

旁边还有矿冶博物馆，冷气足，展柜多，从石器到风箱，从土炉到高炉，齐了，能顺一条线看懂青铜怎么变成钢。

出馆再绕去大冶湖，水面阔，鸟多，拍照方便，环湖道适合慢骑，脚力不行就散步，走哪算哪。

城里晚上热闹，团城山一带烟火气重，小龙虾、烧烤、锅盔、豆皮都能找着，摊子多嘴馋就容易失手。

真想吃实惠的，离景区门口远一点，巷子里有老馆子，锅里咕嘟咕嘟，不花里胡哨，味道更稳。

东方山也值得爬一回，山不高，石阶多，半山有寺，钟声一响，心一下子静下来。

老一辈常说这山护城，雨多时挡风，晴天看湖，站在高处往下看，大冶湖像一块银盘，城像摆在边上的小玩意。

黄石的反差就这么明晃晃摆着，一边是炉火，一边是湖光，一边是机器轰鸣，一边是鸟叫虫鸣。

人情也不差，问路就有人停下来，带着走一段，还叮嘱别走错口，朴实又带笑。

住的选择简单点，磁湖边风景好，晚上车多有点吵，选高层靠湖面睡得稳。

团城山商圈性价比高，吃的多，夜里回去安全，第二天出门也方便。

打算跑矿山线，就在大冶住一晚，第二天接着搞，不用折返，省力还省时间。

避坑给到手，港饼别买冷的，回去一咬像啃盾牌，鱼糕最好店里现蒸，不然腥味重。

景区门口的网红奶茶能绕就绕，排队半小时，喝一口想哭，钱包很诚实，味蕾不买账。

三天怎么排更稳，给一份简版。

第一天磁湖绕一圈，中午找巷子馆子，下午博物馆，晚上团城山夜宵，不赶时间。

第二天大冶线，上午铜绿山古矿冶遗址，午后矿山公园看大车，傍晚大冶湖吹风，夜里回城或就地住。

第三天东方山走台阶，下来吃碗热干面配豆皮，下午随缘逛老社区，看墙画看老井，买点港饼带回家。

高铁来回也行，早点发车，晚点返程，工作日价格更顺眼，人也少一些，体验更舒服。

自驾依旧是最省心的，景点散，停车位多，城里限速多，脚别太重，电子眼很勤快。

拍照别贪广角，湖边一棵树配一条岸就好，矿山一辆车配一片云就行，简单更耐看。

黄石不只一柱烟，背后是青铜的老故事，也是湖面的亮光，锅里的热气，夜里的笑声。

三天瞎逛，脚累，肚子撑，脑子里倒装了不少老典故，心里也落了地。