小城不大，能装下五个奇景，一下子就装满了眼福和口福。

第一桩，千灯的昆曲老根。

老戏在这长出来，唱腔细，身段稳，一声一字都很讲究。

老辈人常提魏良辅，名头大，调过腔，流传广，后来成了世界认的老戏。

秦峰塔立在镇上，砖缝里全是风雨味，塔影落水，像一幅旧画。

进千灯别急走，巷口常有小戏台，碰上就坐下听，几杯茶，一折子，心就静了。

自驾最省心，东门停车场好停，晚上出来灯一亮，路就熟了。

不自驾也行，地铁到花桥，再转公交进镇，慢一点，但省钱。

第二桩，周庄的双桥和老宅子。

双桥像两根扁担，挑着南来北往，水面安静，船桨一压一放，心也跟着缓下来。

沈厅里房间多，梁上雕花不吵不闹，脚步一轻，像怕惊到前朝人。

坊间老话说，不过双桥，不算来过周庄，这话直，拍照也得收着点劲。

早上七点进镇，街上还带露，拍一张算一张，人少，光好。

夜里坐条小船，灯落水里，晃两下，像做了个不打扰人的梦。

自驾把车放P5，走过去不累，回头吃碗万三蹄，来一盘白蚬炒蛋，靠谱。

别跟团餐扎堆，味道容易打折，荷包也跟着疼。

第三桩，巴城的阳澄湖蟹。

开湖那天，锣鼓一响，蟹篓一提，心里就知道秋天到了。

吃蟹有门道，先腿后身，先公后母，姜醋备好，不要糊涂蘸。

识真蟹也容易，看壳发亮，闻着清甜，脚掐有劲，手上一抬，分量就知道了。

最稳是认带锁扣的，扫码能查，心里有底。

旺季路堵，导航会绕圈，自驾早点走，靠东岸的小路稳一点。

不自驾，昆山南站打车过去，和人拼一拼，省点过路费。

第四桩，锦溪的小博物馆和三十六座桥。

小镇不吵，桥面窄，脚下是青石板，鞋底一响一响，像在敲老时光。

陈妃水冢就在水边，传说落在风里，谁也不去争真假，只当走过一段旧事。

古砖瓦摆满一屋，花纹全是讲头，随手一看，就能猜出朝代的脾气。

雨天来最对味，桥上打伞，水面冒泡，照片不费劲就好看。

镇口停车场位子紧，午饭时段更紧，早点到，省一肚子火气。

无人机别想飞，管得严，收好电池，省得跑一趟白忙。

第五桩，跨省地铁加双高铁站的交通奇景。

上海地铁11号线一路开到花桥，一脚在上海，一脚在江苏，卡一刷就过来了。

早晚高峰像赶集，人贴人，包挤包，心急的就别凑热闹。

城里有两个站，昆山南站走京沪高铁，昆山站走沪宁城际，别买错，不然得急出汗。

玩水乡，自驾是王道，一条环线就够，周庄到锦溪，再到千灯，最后去巴城吃蟹，路顺心也顺。

不自驾也能转，地铁加公交，再配两次网约车，时间多点就稳。

住哪儿也有门道，古镇里临水房好看，但潮气大，蚊子也勤，睡前插个电蚊香，衣服别往窗边挂。

镇外商务酒店性价比高，车位多，带孩子的住得踏实。

口袋鼓的去湖边民宿，看红日下水，口袋紧的吃好睡好就行，风景还是那片风景。

工作日来更香，价低，人松，老板话也多，能多听两段行当里的真话。

错开午饭和晚饭的正点，餐馆稳，师傅不赶，火候就更准。

拍照少站桥正中，桥面就那点宽，让条路，走得都轻快。

想买手信，蟹就不说了，周庄有米酒，千灯有香包，锦溪有小桥画片，买轻不买贵，背着才舒服。

走到哪儿，垃圾带走，河水清着呢，人人省一点力气，镇子就能多喘口气。

顾炎武是昆山人，字亭林，讲过那句话，天下兴亡，匹夫有责，亭林园里能见他的气。

站在祠前，不用多话，读几行碑文，脚跟就站稳了。

昆曲唱起“游园”，园里花未谢，人已醉，戏台下茶一口，路就不急了。

五桩奇景就摆在这，一城能打包，走慢点，心里才装得下。