泉州是没有冬天的——至少，没有北方人心里那铁板一块的冬天。

已是冬至，天色却像一块泡足了淡蜜水的软琉璃，澄澈地透着光。日头是懒懒的一团鸭绒黄，没什么气力，只管暖暖地、匀匀地晒着。风是有的，从晋江那头溜过来，拂在脸上，不尖利，只像用陈年丝绸的边角，在你颊上轻轻一蹭，留下些许河海交界的、微润的凉意，转瞬就被阳光烘化了。空气里浮动着无数金尘，在光柱里慢悠悠地打旋，一切声响——开元寺隐约的梵呗，街巷里摩托的突突，小贩拖长了调子的吆喝——被这暖洋洋的天气一滤，都失了棱角，变得绵软、悠长，仿佛也从这日头里借了几分慵懒的劲儿。

这样的天光里，西街便成了一轴被晒得蓬松的旧锦缎。店铺檐下，一簸箕一簸箕的“冬至丸”被请了出来。那丸子是闽南独有的，实心，糯米粉搓就，珍珠大小，玉雪可爱，在日光下泛着柔润的、象牙般的光泽。边上必有一盆“嫩饼菜”：胡萝卜丝是透亮的金红，高丽菜是莹润的月白，荷兰豆是鲜嫩的翠碧，配上油润的三层肉丝，五彩斑斓地盛在铝盆里，像把一小块浓缩的、流油的春天端了出来。日头照着，那菜蔬的鲜活气、荤油的丰腴气，便暖暖地蒸腾上来，与空气里无处不在的、线香燃尽的余韵，奇异地糅在一起，成了这节气里最踏实的背景味道。

“阿妹，来一碗圆仔汤？食了暖洋洋，一冬无病痛咧！”

守摊的阿嬷系着靛蓝围裙，袖口挽起，露出一截被岁月摩挲得光滑的手臂。她说话带着水音，是古语里浸润了海风的腔调，软软的，糯糯的，像她锅里那些载沉载浮的圆仔。铜锅里的水滚着，白汽蓬蓬地升腾，在日光里化成一片迷蒙的光晕，将她含笑的脸笼得有些朦胧。那汤是姜糖水，老姜的辛烈被红糖的醇厚驯服了，化成一股子直通通、暖洋洋的甜热，从喉咙一路熨帖到胃袋里去。舀起一勺圆仔，送入口中，是软糯弹牙的实在，无馅，却自有米粮最本初的、朴素的甘香。额上很快便沁出一层细汗，不是燥热，是一种从五脏六腑缓缓渗出的、通透的暖和。邻座一位依伯，吃得鼻尖冒汗，索性解开外套两颗扣子，眯着眼，咂摸着嘴，叹一句：“今日这日头，配这碗圆仔汤，真正是‘补冬’啦！”

“补冬”，是此地人挂在嘴边的古话。北地“补冬”是御寒，是生存的对抗；而在这里，冬无须“御”，这“补”，便成了锦上添花的享受，是身体对这份得天独厚的暖阳，一份惬意而悠长的回应。这回应，不在药膳的隆重，就在这一碗家常的、甜津津的汤水里，就在这慢悠悠喝完一碗汤、晒透一身暖的辰光里。

日光渐渐西斜，光线愈发醇厚，像融化的太妃糖，稠稠地流淌在红砖厝的屋脊、燕尾脊上，将每一片瓦都镀上温润的釉色。我踱进开元寺。大殿前的石庭，被晒得暖烘烘的，赤足踩上去（自然是想象），定能感到那阳光透过石板、一丝丝渗上来的、沉甸甸的暖意。香客不多，青烟也显得疏淡，袅袅地，在鎏金的匾额与深红的廊柱间懒懒地盘旋，最后消融在澄明的天光里。东西双塔静静立着，石雕的佛像、力士、花卉，在斜照下，轮廓被勾勒得异常清晰又异常柔和，那些冰冷的石头，仿佛也吸饱了阳光，有了温润的体温。一个老僧抱着笤帚，不紧不慢地扫着落叶，扫帚划过石板的“沙沙”声，规律而安详，与这满院的暖寂，融成了一体。这里的神佛，似乎也因了这宜人的天气，敛去了那份高高在上的肃穆，眉眼间透着一种家常的、可亲的平和。

这便是泉州的“暖冬”了。它不在节气的名目里，而在触手可及的温度中；它不仅是天赐的福分，更是此地人心境的外化。他们将那份对生活的热望、对团圆的珍重、对神佛的虔敬，都小心翼翼地包裹进这冬日暖阳的襟怀里，不张扬，不焦灼，只是安然地、笃定地，享受着这一份“刚刚好”的温暖。

离开寺庙，晚风起了，带着江面与海面交汇处特有的、更深的凉意，轻轻拂过脖颈。可身上那被晒了大半日的、透骨的暖，却像一件无形的棉袍，妥帖地裹着，将那凉意温柔地隔绝在外。远处人家，已有灯火次第亮起，晕黄的光，透过窗上贴的“福”字剪纸，暖暖地洒在巷子的石板路上。

忽然想起宋人某句未必专为泉州而作、此刻想来却无比贴切的诗：

“莫怪虹无影，如今小雪时。阴阳依上下，寒暑喜分离。”

此地无雪，自然也无虹。但这“阴阳依上下，寒暑喜分离”的安泰，这暖洋洋、懒洋洋的人间冬至，不正是这温陵古城，在这漫长岁月里，修得的一份最平实、也最珍贵的气象么？

我踏着满地渐浓的、却依旧温柔的暮色，慢慢走去。心里是满的，身上是暖的。这暖，是太阳给的，是圆仔汤给的，是开元寺的日光与香烟给的，

更是这座城，在这最短暂的日光里，酿出的最绵长的人情。