作别了青海湖，继续向高原进发，你会明显感觉吃力，
离开青海湖时，最后一瞥是湖面揉碎的夕阳，泛着鎏金涟漪，渐渐退成车窗外的远景。我们驾驶着大车驶上国道，这条路不像高速那样笔直狂奔，路面带着些许起伏，偶尔会遇上牧群横穿公路，牛羊迈着慢悠悠的步子，我们的司机师傅只能轻踩刹车，等着它们晃悠悠踱到路对岸。
大车的身躯在国道上显得有些“笨重”，每一次转弯都要格外谨慎，加上沿途不时有施工路段和蜿蜒的山路，车速始终快不起来。窗外的风景早已从青海湖的湛蓝切换成戈壁的苍茫，远处的祁连山脉褪去了绿意，裸露出赭黄色的山体，风卷着细沙掠过路面，偶尔能看到路边孤零零的道班房，或是挂着经幡的玛尼堆，在辽阔的天地间透着几分寂寥。
仪表盘的指针慢慢挪动，天色渐渐暗了下来，仪表盘上的里程数提醒我们，今晚注定到不了格尔木。同行的师傅笑着说：“跑大车进藏，哪能赶时间？国道的风景，就得慢慢看。”我们盘算着在茶卡小镇歇脚，想象着今晚能喝上一碗热气腾腾的羊肉汤，驱散一路的风尘。
夜色渐浓，车灯劈开黑暗，照亮前方延伸的公路，虽未抵达目的地，却在这慢旅中，读懂了西北大地的辽阔与从容。
