宜宾的冬天是静的。这静却不是北方那种被雪压出来的、肃杀的静，而是带着些微湿润的、灰蒙蒙的静。空气仿佛一匹洗得发白又未完全晾干的棉布，松松地、软软地罩着整座城。岷江与金沙江到了这里，合流成了长江，水势便平缓了许多，像个跑累了的孩子，终于肯安静地坐下来歇口气。水是青灰色的，不起皱的时候，便是一大块微微漾着的、温润的玉石，将两岸灰瓦的房、黄桷树光秃秃的枝桠，都淡淡地收容进去，化成一幅褪了色的、却又无比安宁的水墨长卷。

城里多的是黄桷树。这树古怪，别的树秋冬落叶，它偏在春天换新衣。于是到了这时节，满街的枝干便都赤裸着，虬曲着伸向那同样缺乏光彩的天空，像无数张开的、苍老而沉静的手掌，在无声地承接着什么。承接着什么呢？没有雪。只有偶尔从上游飘来的、似雾非雾的水汽，薄薄地敷在枝干上，到了正午，太阳从云隙里漏下几缕无力的光，那水汽便散了，枝干又恢复成沉郁的褐黑色。老人们坐在这样的树下，穿着臃肿的棉衣，袖着手，半天也不动一下，仿佛也成了树的一部分；他们混浊的眼光望着江面，那眼神空空的，却又像盛满了许多个这样无雪的、安静的冬天。

城里的人，似乎也因着这无雪的冬，生出一种别样的从容来。日子是慢的。茶馆总是满的，竹椅的吱呀声，盖碗茶具清脆的碰撞声，混着低低的絮语，从清晨一直缭绕到日头偏西。那茶气氤氲上来，白蒙蒙的，算是这冬天里最像“雪”的景象了。酒坊的香气却更实在些。走在冠英古街那些窄窄的石板路上，冷不丁就能撞上一股浓烈的、暖烘烘的酒糟气，从某扇虚掩的木门后涌出来，扎实地扑你满怀。这气味是有温度的，带着粮食发酵后特有的、微醺的甜意，穿过了几百个这样阴冷的冬日，将骨子里的那点寒，一丝丝地、不动声色地化开了。

腊味是这时节最动人的风景。家家户户的阳台、窗檐下，都成了舞台。一串串暗红的香肠，一条条油亮的腊肉，还有抹了盐巴的鱼干、风鸡，齐崭崭地挂着，像是举行一场静默而丰饶的仪式。阳光是没有多少力气的，风也懒懒的，但江边来的那股子润泽的、带着水腥气的风，日夜不停地吹拂着，便成了最好的匠人。它们极有耐心地，将时光与风霜的味道，一丝丝地揉进那殷红的肉理与透明的脂肪里去。主妇们隔几日便要去捏一捏，闻一闻，那专注的神情，仿佛在聆听食物内部一场缓慢而神奇的演变。这满城的腊味，便是一城人对抗湿寒、期盼年节的、最扎实的慰藉了。日子是寻常的，可挂出了这些，心里头便觉得富足，觉得亮堂，有了抓得住、摸得着的盼头。

宜宾人是极少说起雪的。偶有外乡人讶异地问起，他们也只是淡淡一笑：“我们这里嘛，冬天就是这个样子。”那语气里没有遗憾，倒像在陈述一件和“日出江花红胜火”一般天经地义的事。他们的记忆里，没有“燕山雪花大如席”的狂放，没有“夜雪初积”的清寂，他们所有的冬天，都浸在这江水般长流的、温吞的灰色里，酝酿着酒香与茶味，等待着年关下那一挂挂腊味由鲜红转为深褐，散发出坚硬的香。

是啊，没有雪来涂抹，没有冰来封存，这土地便坦然地粗露着它本来的肌理。江岸的泥是褐黄的，冬田的土是灰黑的，石阶的缝隙里，甚至还能瞥见一两茎顽强的、不肯完全枯去的草尖，带着一点倔强的、黯淡的绿。这景象，初看是有些寂寥的，看得久了，却从中品出一种耿直与恳切来。它不粉饰，不遮掩，就那样实实在在地粗露着，像这里的人，日子过得有咸有淡，心里却自有一份安稳的、向下扎根的力量。

黄昏来得早。四五点钟光景，天就像一块用旧了的青灰砚台，那点子可怜的白光，很快便被磨尽了。两岸的灯火，却怯生生地、一盏一盏地亮起来，先是疏落的几点，渐渐地连成了片，倒映在沉沉的江水里。江面成了一条缓缓流动的、碎金与暗涌交织的河。这时的城，反倒比白日里更显出一种温软的、人间烟火的暖意来。没有雪的反光，这暖意便是内敛的，包裹着的，只流淌在窗格里，酒盏中，和行人归家的脚步里。

站在合江门的老码头上，江风带着入骨的湿意吹来。忽然想起古人的句子来：“晚来天欲雪，能饮一杯无？”那是何等风雅的期盼。在这里，却永远等不到那样一个可以“围炉”的、有雪可期的傍晚。这里只有永恒的、潮湿的灰调子，只有江水不舍昼夜的东流。

然而，就在这无垠的灰与静默的流中，我仿佛又触摸到一些更为永恒的东西。那江流带不走的茶香，那岁月风干不了的腊味，那光秃枝干里蕴着的、等待春天的力，还有这一城人在这无雪之冬里，日复一日过出的、那份笃定而温热的“常”。这“常”里，没有奇景，却有生活本身深厚的质地。

风更紧了些，我拢了拢衣襟，转身汇入灯火渐浓的街巷。身后，长江水声汤汤，在一片无雪的寂静里，流向了比冬天更远的地方……