从杭州出发，买了张去兰州的机票，心里打鼓，担心网上那些争论是真是假。

落地兰州中川机场，风带着凉意，空气干，天很蓝，人不急不躁。

从机场城际快线进城，车窗外是一片黄土坡，远处有雪线，心里一下子安静了。

住在黄河沿线的小旅馆，价钱不高，窗外能看到中山桥的灯光，桥身像一把钢琴，风一吹就有节奏。

中山桥是清末修的，德国人设计，兰州人叫铁桥，桥下黄河水声不小，站在桥上看水吐着泡，感觉时间慢了半拍。

桥头边上是黄河母亲雕像，七十年代的作品，石像温和，孩子抱在怀里，很多老兰州人在这边拍婚纱照，说是有福气。

夜里去了正宁路小吃街，人挤人，不喧闹，摊位干净。

一碗灰豆子端上来，是豌豆熬的，加点桂花糖和青红丝，热气往上冒，舀一勺顺喉而下，胃里踏实。

牛奶鸡蛋醪糟也必点，米酒香，蛋花嫩，加一把枸杞，暖到指尖。

说到兰州，大家先想到牛肉面。

早上七点到大众巷一家老店，门口排队不长，抬头就是“净、嫩、细、醇、香”五个字，师傅手起刀落，面如细线。

要的二细，加辣子加葱，汤清不浑，拿起筷子一吸，劲道到位，牛肉片不多，给的是规矩，面一碗十几块，实打实。

兰州牛肉面不是兰拉面，老辈人讲，清末同治年间陈维精带着清汤牛肉做法入兰，黄河水质硬，面更脆，才有了今天的口感讲究。

河边的水车园值得去。

水车是明代的水利工艺，靠河流冲击带动大轮，把水抬到岸上灌田，旧时叫翻车。

现在复原了几架，站在木板上，脚下吱呀作响，手摸木梁有毛刺，能想象老一辈人在河边忙活的样子。

黄河索道也试了，吊厢慢慢滑过去，河风吹脸，桥、塔、城厢一条线，照片不用修。

白塔山在河对面，台阶不算陡，半小时能上到山门。

白塔的来头不小，据说元代为纪念西藏喇嘛来兰而建，塔身八角，近看有斑驳，香火一直在。

山顶风大，俯瞰黄河像一条带子，城被带子分成两半，心里一下松开。

想看老兰州，就去黄河楼附近的水车博览园和白银路一带的老巷子。

老房子木窗窄，门楣上有刻字，墙根有人摆摊卖糖球，老人蹲在小马扎上晒太阳。

午饭钻进雁滩的小馆子，点了手抓和烩菜。

手抓不是豪横的大块，是带着筋膜的熟羊肉，蘸盐巴，配两瓣蒜，肉香干净，越嚼越出味。

烩菜一大盆，土豆、粉条、豆腐、羊肉、青菜都在里头，汤汁要浸泡馍片，吃完打个嗝，满足感来得很朴实。

甜醅面也不要错过，发酵的黍米，小甜不腻，配酸奶更顺口。

兰州人喝茶讲究盖碗，茉莉花茶常见，茶水清，坐在茶馆里听邻桌聊羊只价格，店里电视放的是本地频道，像回到九十年代。

黄河边的羊皮筏子现在多是体验项目，过去可是过河的命根子。

筏子用整张羊皮缝制，吹足了气像个小皮球，一船能坐三四人，船工用竹竿点水，靠水力和经验掌舵。

河面风大时不让下船，这是规矩。

提到历史，兰州自汉武帝设金城郡起，就是西北要地。

西汉张骞出使西域后，丝绸之路打通，兰州成了关中通西域的门户，商队骆驼铃穿城而过，茶砖、皮毛、玉石在此换手。

宋时有黄河九曲，兰州得其要，明清屯田，军粮走水路，城里建了许多会馆，川、陕、晋、徽各地商帮都有痕迹。

如今还能在一些门脸上看到“晋商会馆”四个旧字，砖雕花草不花哨，做工扎实。

想省钱走得稳，建议住在黄河两岸的老社区民宿。

价钱比市中心商场区便宜，早起就能下楼吃面，晚上散步回去也安全。

打车价格友好，城市不堵，公交地铁都好用。

自驾更自由，去榆中、青城古镇、什川梨园都方便，沿线景色从黄土到绿洲很快切换。

青城古镇靠黄河弯道，明清街巷还在，牌坊上的字有点斑驳。

古渡口边有碑，旧时“靖远古渡”，商旅在此换船，茶马互市留下的故事不少。

当地老人会跟你讲当年大水漫街，一说一上午。

什川梨园要看季节，清明前后梨花开，满园一片白，树龄许多超过百年，树干扭得像龙。

不赶花期也别遗憾，秋天挂果，梨子脆甜，园子边能买到刚摘下来的，掰开一口，汁水往下滴，鞋面上都是甜味。

路边不是每家都靠谱，认准老农手里带泥的筐，错不了。

兰州的夜生活不闹，黄河边跑步的多，吹口琴的也多。

中山桥到白塔山脚一线有音乐喷泉，孩子开心，大人坐台阶聊天，夜风把串味吹散，空气清透。

再说热门的张掖路步行街，牌坊一立，人潮就来了。

街上老字号卖酿皮、牛杂碎、甜胚子，价格明码，量不虚。

酿皮黄凉皮配蒜水和辣子，筋道，吃完打个嗝，继续逛。

想避开人，建议把时间错开。

早上七点到九点吃面，十一点半前搞定午饭，下午四点去景点，晚上八点半再去小吃街。

工作日走一趟，更顺，更省钱。

很多人担心宰客，这趟看下来，秤是电子秤，菜单贴墙上，打包盒不要也没人翻白眼，讲价也简单。

羊杂汤点小份，十来块，汤清味厚，白萝卜吸了汤，入口一咬，嘴里都是香。

中午去西关什字附近的小巷里，能找到把拉条子做得很地道的小店。

番茄鸡蛋拉条子，面宽，番茄熬到化，鸡蛋花挂在面上，一口下去踏实。

喜欢辣，来一份臊子，咸香提劲。

牛家湾和小西湖一带，老居民区多，墙上画着水车和驼队，孩子踢球，老汉遛鸟，小卖部冰棍一块钱一根，味道像小时候。

如果担心高海拔，其实兰州海拔在一千五百米上下，平时走路没问题，水要多喝，晚上别贪凉，嗓子容易干。

防晒要做，风一吹容易裂，润唇膏要备。

穿衣建议分层，早晚凉，白天太阳大，薄冲锋衣最实用。

想跑远一点，去永靖的刘家峡看水库，去炳灵寺看石窟。

炳灵寺始建西秦时期，石窟在黄河峡谷里，坐船沿库区进去，崖壁佛像高大，造像风格从北朝一路到明清，能看到时间的叠加。

船票不算便宜，自驾到码头更方便，回程赶日落，峡谷的光像刀片一样切在崖壁上，照片出片率高。

榆中青城古镇边的黄河古道曾是古驿路，驿站遗址还有墙脚，碑刻上能看到“万里驿传”字样，摸上去凹凸分明。

吃喝路上有个小坚持，遇到写“百年老店”的先看锅，看桌，看师傅手。

锅沿干净，桌面不粘，师傅手上有老茧，八成靠谱。

菜单里带“精品”“招牌”的别全点，点一个，再点本地人爱吃的普通款，省钱还不踩坑。

住宿方面，不建议只看河景房三个字，很多河景房角度刁，侧身才能看河。

订前让老板拍一张房间窗外直视照片，白天拍，不开广角。

一问就知道真假。

交通上，兰州西站是高铁主站，城西，去市区、机场都有换乘，周边吃的多。

兰州站是老站，靠城中，坐普通列车方便。

兰州新区站在北边，离市区远，不熟的别选，除非直接去中川机场附近。

城内打车起步价低，地铁一号线串起西站到东岗一线，干净，准时。

自驾是这里最舒服的方式，城里路直，出城去永靖、白银、榆中，省道国道路况好，测速多，别踩重油。

停车位不少，老城区巷子窄，提前看导航的红绿灯时长，别钻死胡同。

花销上，黄河边一整天，人均一百来块就能吃饱吃好。

景点门票除了远郊石窟，市区多是免费或者十几二十块。

茶馆十来块一盖碗，能坐一下午，插座有，网速稳。

天气好的时候，建议带个小保温杯，装茉莉茶，走到哪喝到哪，嗓子不疼。

买特产别赶在景区。

牛肉干找老店，斤称，尝一口再买，不喜欢甜口就选原味。

百合干是甘肃名产，煮粥好，选片大白净的，带点黄边没事，是晒的印子。

玫瑰酱是定西和平凉那边的也好吃，做馍夹着，早饭不费劲。

临走那天又跑去中山桥，看太阳从云里钻出来。

桥面上有晨练的大爷，手里甩着铁链，哗啦哗啦响。

桥下有人钓鱼，鱼不上钩，也不急，河水照常往东流。

这座城不抢不夺，给人留了喘息的空。

很多人说兰州只是过路，其实停两晚，能摸到骨子里的松。

吃一碗面，吹一阵风，走一段桥，看看塔，聊两句普通话带着西北味。

钱花得不急，路走得不慌，心就不累。

网上说兰州一般，价低味淡，实地一走，发现另一面。

没有夸张的声响，也没有拥挤到窒息的街。

东西实在，规矩清楚，脾气直，手脚快。

用一句老话收个尾，黄河水自带劲，兰州人把这股劲放在了面里，放在了肉里，也放在了日子里。