标题看着简单，心里却打了个鼓。

一家人从广东开到广西桂林，一路绿树一路山，车窗外是云像棉花。

到了才发现，有五件事真想不明白。

山水这么美，人却容易迷路。

漓江像一条绿绸带，江面静，竹筏慢，山的影子落在水里像画。

码头多，渡口也多，名字听着差不多，阳朔码头、杨堤码头、兴坪古镇，各管一段。

游客常跟着攻略走杨堤到九马画山那条线，水面开阔，峰成排，最像人民币背面那张。

可一到旺季，排队像春运。

队伍一眼望不到头，小孩捏着冰棍都化了。

自驾其实更省事，车停在兴坪古镇外的收费场，走到江边只要十来分钟，江风吹着，心里就松了。

兴坪老街有条青石路，脚下滑，要穿防滑鞋，最好别穿新拖鞋。

老人家走慢点，年轻人别催，江上时不时有雾，拍出来像老电影。

漓江边有个九马画山的说法，山壁像画屏，远看像九匹马，别人能找出九匹，多数人只能看出三匹。

导游常讲一个故事，古人喝了酒看山，越看越多马，后来就有了这个名字。

这种话术听着好玩，别太认真，拍照要靠上午光线，下午逆光脸黑。

竹筏分电动和人划，儿童有身高限制，1.2米以下常被挡，政策会变，去前先问清。

桂林阳朔这边，白天看山，晚上看灯。

山水夜游太多，十里画廊一路灯带，眼睛看花了，手机拍出来像一个样。

想看真功夫，去看印象刘三姐，水上大舞台，借月亮山做景，壮族山歌一开嗓，头皮发麻。

这台子背后有典故，刘三姐是壮族的歌仙，传说她以歌会友，以歌斗恶人，唱到后来，歌成了桥，山成了台。

演出用的是江面和山影，最佳座位在中间靠上的三排，别坐太边。

下雨照样演，穿雨衣比打伞强，别带透明伞，灯一打，反光刺眼。

票务水深，网上团购分AB区，别被“临江黄金位”这几个字绕住，实用就好。

山多，洞也多。

芦笛岩、七星岩、银子岩，名字一个比一个飘，进去才知道，主角是灯。

芦笛岩有“水晶宫”，石钟乳像帷幕，洞顶滴水，落在石上，千年才长一寸。

古时候官员到此题字，现在还有碑刻残影。

银子岩说是“游了银子岩，一世不缺钱”，这句话挂在门口，走过去笑一下就好。

洞里的光色五颜六色，拍照容易偏色，关掉手机美颜，调成标准模式，色差小一点。

老人怕阴冷，带件薄外套，洞里地面湿，走路要看脚下，别只抬头看石帘。

七星岩的传说跟开漓江有关，说天上七星落地成洞，洞里有“骆驼山”“龙隐洞”的影子。

讲解员爱讲牛郎织女，听着像床头故事，小孩喜欢，倒也不差。

美食名气大，口味要挑。

阳朔啤酒鱼，锅里红红的，鲤鱼滑肉，酱香重，拍照好看。

真要吃得好，找炭火铁锅，现杀现烧，鱼要两斤半左右，肉厚不腥，太大就粗，太小就散。

西街的店铺一间挨一间，招呼声不断，菜单像海报墙，价格会有服务费和茶位费，点菜前问清，有没有米饭，是不是按斤算。

螺蛳粉在桂林是“螺蛳粉”的表亲，桂林米粉才是本地魂。

早上七点去粉店，现烫现拌，卤水香，码子齐。

卤蛋、叉烧、酸豆角、花生米，碗底甜咸调得刚好，站着吃一碗，汗出来，整天有劲。

古东瀑布边有土鸡和竹筒饭，鸡汤清，饭有竹香，好吃，但游客多时出菜慢，先点先付，拿好票根。

酸野别贪多，青木瓜酸脆，山楂片酸带甜，胃不好的少吃。

桂花是桂林的“城市花”，中秋前后香得绕街，老街口常有桂花糕，软糯，不粘牙，带回家要当天吃完，不然会回潮。

住这件事，要算时间。

桂林市区住象鼻山一带，走到两江四湖很方便，晚上灯亮，水面有光影，情侣手拉手满街都是。

车位紧，建议把车停在统一停车楼，走路绕湖，路上有清代的碑，写着“靖江王城”，阳光正好时能看清刻痕。

王城讲个明白，明代朱元璋封侄儿居此为靖江王，城墙至今还在，独秀峰就在城内，石阶高，题刻多。

王阳明当年贬到龙场前，曾在桂林讲学，后人说“读书要向独秀峰看”，有点玩笑，又有点认真。

阳朔住西街边，夜里热闹，凌晨还在吆喝。

带孩子的家庭住十里画廊边的小客栈更安静，早上推窗是稻田和喇叭花，鸡叫声当闹钟。

遇龙河沿岸有很多民宿，带露台的房型更值，日落时坐在椅子上，看热气球飘过，像看邻居晒衣服那么自然。

房东会借电动车，电量不够半路找不到桩，提前问清充电点。

交通看着简单，走起来才发现门道多。

高铁要分桂林站、桂林北、桂林西。

多数游客选桂林北，车次多，打车到市区二十分钟左右，早晚高峰堵得慌。

桂林站在老城区，离两江四湖近，拎箱子走着就能到。

桂林西远一点，适合自驾接驳，停车好找，时间不赶就行。

自驾是王道，桂阳高速一路平，服务区干净，桂林段测速多，限速牌子看清，别跟着车流瞎跑。

市区的单行道多，导航有时转不回来，错一个口多绕一公里，心态要稳。

骑电动车逛阳朔很舒服，租车铺押金常用微信，拍好车身照片，刮痕要先说清。

路线分两条，十里画廊看山，遇龙河看水。

上午走画廊，下午走遇龙河，太阳往西，拍逆光剪影好看。

爬山选一个就够。

相公山看全景，山顶平台宽，白雾天像仙境，晴天能看见弯弯的江水像玉带。

清晨五点半出门，六点到山脚，七点之前上顶，风大，帽子要压紧。

老寨山在兴坪，台阶陡，手脚并用，山顶亭子小，人一多就挤，拍照要排队。

传说老寨山是古代烽火台遗址，遇敌就点火传信，站在上面能看四面山河，想想古人也挺忙。

象鼻山是城标，像一头象把鼻子伸进江里喝水。

山边有水月洞，水面倒影成一轮月，清朝文人爱在此吟诗，把“水月”写成联，至今还能看到拓片。

江边有老码头，石条磨得发亮，脚踩上去能想起船来船往的旧日子。

龙脊梯田离桂林要三个半小时车程，弯道多，晕车先吃药。

梯田是元朝开山而成，延续到明清，层层叠叠像龙的脊背，所以得名。

清晨云雾起，田埂像一条白线，秋天稻谷黄，像铺金。

平安寨、金坑大寨各有风景，体力一般选平安寨，路短，台阶整齐。

老人手杖必备，雨天滑，鞋底要有齿。

门票和观光车是两张票，别混了，车站排队要看牌子，工作人员喊口号声大，不用慌。

钱的事要明着说。

船票分官方和黄牛，官方售票处在码头大门口，扫牌子里的二维码就行。

黄牛说“现走不排”，往往带进私人码头，路远，还要加价，算下来并不省。

拍照点很多收费，所谓“私家观景台”，其实是村民搭的木平台，收十到二十块不等。

想省就往前多走五百米，常能找到视野差不多的野观景点，注意安全，不要越界。

吃饭看秤，活鱼按斤，点前让商家再放秤上一回，心里有数，少了争吵。

竹筏合影，照一张要二三十，自己手机让师傅帮忙按快门，人家也愿意，笑脸相迎更好办事。

时间选在工作日，江面安静，车少，房价低一截。

周末和节假日，阳朔县城像开了庙会，道路慢到怀疑人生，耐心要带足。

带娃的家庭，午睡时间安排上，下午四点再出门，太阳斜，人也清爽。

雨天不慌，桂林的雨像洗脸，来得快，走得也快。

小雨看烟雨漓江，别有味道，大雨躲到博物馆，叠彩山下的博物馆有秦汉砖瓦，有明清拓片，孩子能摸到历史的边。

靖江王府里还有“石刻群”，上面有“桂林山水甲天下”早期题刻，相传最早见于明代学者，后来传开，变成城市名片。

路上常能听到本地人讲桂剧，戏台多在庙前，锣鼓一起，人就围拢。

桂剧源自清代徽班，进桂后变了腔，唱词朴实，节奏慢，老人坐着能听一下午。

买手信，别急。

桂花酿装瓶好看，带回家打开香气就跑了，真要带，选桂花干和桂花蜜，回去泡茶用。

马蹄粉做的糕点清爽，放冰箱口感更弹。

辣椒酱有苗家风味，挑小瓶先试，别一次买一箱，口味差异大。

竹筒酒甜，度数不高，喝着像饮料，别贪杯，上头来得慢。

拍照别只顾滤镜。

日出、薄雾、逆光，这三个词记住就够了。

清晨六点前到江边，桥上角度高，船过留痕，渔翁抛网是摆拍，付钱就能拍，讲好时间，十分钟够。

逆光下人像不要开美颜，脸要留点暗，山才立得住。

雨后地上有水坑，蹲低拍倒影，花一双膝盖，赚一张大片。

最后说说那五件事，想不明白也算明白了点。

山水像画，路牌像谜，找不着北很正常，手机电量多准备，离线地图先下好。

灯光秀多到挑花眼，不贪多，挑一场有口碑的，把时间留给安静的江面。

溶洞里看石看水，看的是时间，走路稳，别追打卡清单。

美食招牌大，心要细，找明火，问清价，米粉就近吃，早上的最香。

住和行都靠规划，自驾省心，错峰舒服，高铁站分清，别下错站。

桂林不只“甲天下”，也有市井气。

小摊主会把桂花糕切得整整齐齐，递过来时笑得真，孩子追着泡泡跑，鞋上沾了泥，回到车里一脚踩下去，车里都是山的味道。

山不说话，水不说话，家人在边上，路就不难。

下次还来，不过换个季节，再看一遍同一条江，像和老朋友打个招呼，心里就定了。