红城湖尚未得名之时，湖心的土墩已悄然伫立。府城老街坊回忆，那一带原是稻田与池沼交错的“城边洋”，低洼处常年潴水成潭，潭中隆起的土墩随四季水位涨落时隐时现，当地人唤作“浮水墩”。

1958年大跃进时期，海口开展水利建设，填塘筑坝整合“城边洋”的分散水面，形成连片水域；1966年前后，因府城公社更名红城公社，这片水域正式定名红城湖，“浮水墩”自此成为红城湖的湖心岛。

“那时候岛上全是芦苇荡，我们放牛娃划着竹筏上去掏鸟蛋，水浅的地方踩着泥就能蹚过去。” 家住绣衣坊的72岁老人陈永发，至今记得少年时的湖心岛模样。

三十年后，海南建省办经济特区的浪潮席卷琼州海峡，房地产开发热浪随之而来。一块地处城央的湖心孤地，自然逃不过资本的目光。

据公开资料记载，那时一家开发商看中这座小岛，计划以《西游记》东海龙宫为蓝本，打造名为“芙蓉国旅游度假中心”的文旅项目。

1993年，岛上响起连片的施工轰鸣声，白色欧式风格的主楼与两座副楼同步动工，搅拌机的嗡鸣、打桩机的重击声日夜不息。

陈永发站在湖岸边看着：“好好的野地被挖得稀烂，那时候就有人说，这岛压根就不是块做生意的料。” 这是湖心岛最喧嚣，也最短暂的高光时刻。

热潮退得猝不及防。受上世纪九十年代海南房地产泡沫破裂影响，项目资金链骤然断裂，1995年建筑主体刚完成封顶，工地便彻底归于寂静。裸露的钢筋在海风与水汽中锈蚀，空荡的窗洞如同失神的眼窝，半截矗立的楼宇像被抽走灵魂的骨架，一守就是二十余年。久而久之，府城人便给它起了个略带诡谲的名字 —— “幽灵岛”。

关于“幽灵岛”的传闻，在市井间愈传愈玄。有人说岛下埋着旧时镇水的石狮，擅自动土必会引灾；也有人声称深夜路过湖畔，曾瞥见穿龙袍的影子在楼顶踱步，那是未建成的“东海龙王”找不到归处。

但真正困住这座岛的，从来不是虚无的传说，而是现实的债务纠葛。翻阅法院公开裁判文书可知，项目烂尾后几经转手，债权债务关系层层叠加，产权被反复查封、拍卖、再查封，陷入无解的法律困局。

到最后，连接湖心岛与湖岸的铁门被彻底焊死，只有野鸬鹚在破窗内筑巢，絮状的羽毛随风飘进空旷的大厅，成了岛上唯一的“住客”。

2018年，海口正式启动红城湖片区综合治理工程，依据《海口市红城湖片区城市更新专项规划》，环湖生态栈道、亲水休闲广场等设施次第落成，湖水复归清澈，岸线重焕绿意。环湖风光日新月异，市民的目光再次聚焦于湖心那栋烂尾楼。

那时，政府提出征收拆除、还湖于景的规划，而相关业主方则给出2.6亿元的征收报价，双方谈判就此卡壳。

2020年，红城湖公园全面开园，无人机升空俯瞰，湖心的灰白楼宇像一块被时间遗忘的补丁，与周边摇曳的再力花、跃出水面的罗非鱼形成刺眼的反差。

如今的红城湖，早已是海口市民休闲健身的热门去处。每天清晨，环湖跑道上脚步如潮；夜幕降临，广场舞曲声震耳欲聋。

唯有湖心岛依旧大门紧锁，锈迹顺着“禁止登岛”的警示牌缓缓流淌，像一道不肯愈合的伤疤。府城人说，这栋楼像一面镜子，照见海南三十余年楼市的癫狂与遗恨；也有人说，它更像一座倒扣的钟，将一段未竟的旧梦封存其中，任凭湖水荡漾、月光倾泻，始终守口如瓶。