从河南出发，去了一趟湖北的宜昌和十堰。

回来后心里有数，两个城市的人，气质不一样，路上感受也不一样。

先说路怎么走，河南这边上郑渝高铁到宜昌东站，快，出站就有BRT，去三峡大坝、三峡人家、清江画廊都方便。

去十堰坐汉十高铁，到十堰东站，去武当山有旅游专线，时间卡得紧，晚了就要转车。

自驾更省心，沪蓉高速串起来，宜昌到十堰大约三小时，山路多，天气一变就起雾，出发前先看路况。

工作日走更舒服，省钱省心，周末人一多，排队像春运。

宜昌的第一口，是水汽味。

江风吹脸上，是凉的，是湿的，裤脚能粘住灰。

三峡大坝在夷陵区，五级船闸像积木堆起来一样，站在185平台看坝体，很震。

大坝那边有个“截流纪念碑”，背后就是滚滚江水。

讲解会提到李冰治水、都江堰的想法，也会讲屈原的故事，汨罗江在湖南，人却是楚地的人，楚文化这条线，宜昌是节点。

磨基山是古城台地，传说楚昭王迁都夷陵，有遗址点，城墙基还在。

晚上去江边散步，广场舞一波接一波，口音里带着拖腔，慢，软，带笑意。

卖小龙虾的摊主会递塑料手套，说先尝一只。

坐在矮凳上，手是油的，脸是汗的，嘴是麻的，心是踏实的。

三峡人家在西陵峡，山体是硬的，水面是亮的，船一划开，浪花拍船帮。

土家吊脚楼沿岸排开，楼檐下挂腊肉，门口摆簸箕，老人晒太阳，猫打盹。

摆手舞的节拍打起来，游客围一圈，踩点容易，踩稳难。

清江画廊那边，水更绿，雾更细，峡壁像被刀削过，船上卖苕粉的阿姨说一句“热的”，手一递就到你手里。

夷陵、点军、伍家岗，老城区的早市要早去，窝窝头、糯米包油条、热干面都有。

酸辣粉一口下去，鼻尖立刻有汗。

宜昌人的话不多，眼神热乎。

问路不绕弯，伸手就指，顺带给你说旁路好走。

买菜的老大爷会砍价，但最后会多塞一根葱，一把香菜，抬头还问一句“够不够”。

这边做事讲个仔细。

摆渡、过闸、检票，动作不快，错得少。

说笑话要垫个包袱，末尾再抖，像江面起了个回水，打个圈再走。

十堰的第一眼，是山。

火车出了隧道还是隧道，起伏像龙脊。

武当山在丹江口水库旁，古时叫太和山，真武大帝修行传说就出在这。

明成祖朱棣封为“玄岳”，修建宫观，道教全真、正一道在这都留了痕。

上山分金顶、紫霄、南岩、太子坡这几条线。

金顶是铜殿，明代鎏金，日照一下闪得扎眼。

站在金顶看云海，山风一来，帽子要摁住。

紫霄宫是木石结构，石雕龙虎纹路还在。

南岩有悬崖栈道，铁马云梯贴着崖走。

太子坡有九曲黄河墙，墙不高，气脉绕得紧。

讲起典故，张三丰的故事人人会说。

真人到底在哪儿修的，众说纷纭，十堰人笑着摇头，“师父走得轻，影子也留不住”。

早晚课的钟声，会在山谷里撞出回声。

道长拿木鱼敲两下，游客会自动轻声。

十堰市区像刀背上开城，街道顺着山形弯，红绿灯常挨着坡。

公交上坡下坡，司机手稳得像练过轻功。

这边的人，利索。

问路给你三种走法，省钱的，省时间的，风景好的，让你自己挑。

菜馆点菜，不绕，问“吃不吃辣”，给个干脆。

一盘腊肉炒蒜苔，盐火拿捏，米饭下去一碗就是见底。

热干面在这也有，芝麻酱厚，葱花碎，筋道是第一位。

羊汤是早上主角，白汤清口，把碗边的油圈抿一下，舌头就醒了。

丹江口是南水北调中线的水源地，库区像一面镜子。

水文化馆里能看到调水线路图，地图上一条蓝线往北，穿省过城。

讲解员说水路像血脉，城因水立，家因水安。

这话说得硬，十堰人点头多。

宜昌和十堰的人，坐一桌，聊天节奏就能看出差别。

宜昌人听完再回，十堰人先抛个点，再接着问。

前者像水绕石，后者像刀切面。

一个柔里带劲，一个快里带稳。

出行建议都在路上摸出来的。

宜昌玩水景，用船的景点早去，八点前上船，光好，人少。

三峡大坝别踩午后大巴高峰，上午进园快。

清江画廊阴天也能看，反而出片。

十堰上武当山，选索道上下省力，下山走一段栈道看古樟和龟蛇二将的石像，脚下打点小步，别跨大步，膝盖能省不少劲。

金顶日出要四点出门，披件冲锋衣，风掠过脖颈会打个冷颤。

周末能躲就躲，工作日房价下去一截，餐馆排队也短一半。

住的话，宜昌江边酒店看夜景，真有用的就是窗户能开，潮气一散，房间不闷。

老城小宾馆隔音一般，耳塞带上。

十堰住张湾、茅箭这两个区，去武当山当天住山下，汉江路口有早班车，错过就多等半小时。

山上客栈看着古色古香，房间偏潮，洗澡水要试温，电热管子要热一会儿。

吃的别追网红，追锅灶味。

宜昌找小区门口三轮摊，烤脑花锡纸一掀，香气顶头。

刮风天别坐门口，火会跳，油会溅，衣服会留味。

十堰去老牌小馆子，菜单不花哨，价目表贴墙上。

一盘黄焖土鸡，一盆时蔬，主食管饱。

路边烧烤看炭灰，灰白一层，火候到，肉才不涩。

景点里讲两句历史，脚下就安稳。

宜昌这块，夷陵是楚文化要地，春秋战国时楚昭王迁都郢，夷陵属其地界，吴楚争战，夷陵之战就发生在附近，李广利、陆逊这些名字，课本里都见过。

三峡大坝是新中国水利工程代表，截流那天水头落差大，央视直播，很多人守着屏幕看水拦住的一刻。

清江被称“长江后花园”，古诗里有“清江一曲抱村流”，写的就是这景。

十堰这边，武当道文化源远，元末明初张三丰传太极拳，太极殿、遇真宫都留了题刻。

明朝廷敕建武当，工匠北自燕京，南至江南，木作、石作、铜作混在山里，营造了二十多年。

丹江口的古城原叫均州，后淹没入库，城里很多人移民到新城，老街的影子在博物馆有模型。

跟团还是自助，各有门道。

宜昌跟团主要省船票和摆渡车的力气，自助要早点抢票，官方平台优先。

十堰跟团能避开换乘坑，自助就留冗余时间，山里天变快，雨一来，索道停得干脆。

花钱该花。

宜昌夜游长江，有灯光秀，带老人、小孩坐上一个半小时，不走路也能看景。

十堰请个山上讲解，几十块，路径、典故、注意点全讲明白，比自己瞎撞强。

省钱也能省。

住两晚里挑一晚好一点的，另一晚选干净的快捷。

餐馆点主食先上，避免饿急眼乱点。

买特产只买能吃完的，柑橘当季买一袋，腊肉按斤切，真空别太信，回家也要尽快吃。

避坑要说清。

宜昌景区门口的“观光小火车”多数是摆渡性质，绕圈不快，老年人合适，年轻人走路更快。

三峡“直通某某核心景区”的黑车别上，正规车站排队更稳。

十堰山下“免票游武当”的传单，听听就好，免的是小景，核心点还是要票。

索道高峰排队两小时，能避开就避开。

两个城市的人情味，落在小动作上。

宜昌摊主见你手上菜多，顺手给系袋口。

十堰司机看你背包重，会等你坐稳再起步。

宜昌人喝酒三句劝，你不喝也笑。

十堰人碰杯一下，酒量没压你，但话到点子上。

一句老话，水养人，山养人。

宜昌像水，润，绕，含着劲。

十堰像山，直，硬，藏着火。

走这一圈，身体累，心里亮。

脚下的路从江边到山脊，眼里的景从云雾到灯火。

回到河南，嘴里还留着椒盐味，腿上还带着山风凉。

再去的路已经在地图上标了红星。

一个看水看大坝，看船看城。

一个看山看宫观，看云看拳。

懂门道，才好玩。

带老人走平路，多坐船，选电梯多的站点。

带孩子上山，走短线，多停，听故事，讲真武，讲太极，孩子会记住那口云。

情侣就看夜景。

江风和山风，都能吹到心上。

简单，直接，舒服。