题目：我是福建人，刚从山东威海回来，实在忍不住想说：对威海5点印象

人还在路上的劲头没散，海风的味道还挂在衣服上。

威海这趟，脚底板走热了，胃口打开了，脑子里一直回响一句话：清清爽爽的海，干干净净的城，慢慢悠悠的人。

先说出行。

自驾更顺手，路况清楚，景点分散，转场快，行李也好塞。

不自驾也行，高铁落威海站或威海北站都方便，威海站离市区更近，威海北站更适合去文登、荣成那边。

公交很干净，班次多，早晚高峰不挤。

打车起步价不高，夜里也好叫，外地口音也不怕司机绕路。

住的选择多。

海景房要看朝向，向东的早上晒，向西的傍晚好看，向南最稳。

老城这块吃的多，离幸福门、环海路近，步行就能逛。

荣成和成山头那边适合看海上日出，早起直接背个小包就走。

周末房价蹭蹭上去，工作日更实在，差价能省一顿海鲜。

先说第一印象：海线长，风骨硬，味道淡。

环海路骑行最过瘾。

坡不陡，海在右手边一条线拉着走，浪打礁石啪啪响，耳朵像被洗了一遍。

路上能见到晨练的阿姨在压腿，大爷背手看海，小孩子追着海鸥跑。

租车点分布多，扫码就走，半天就能串三个湾。

建议从幸福门出发，绕到国际海水浴场，再折去灯塔路，日落刚好赶上。

第二印象：城很干净，路边石头都像刚刷过。

垃圾桶密，分类清楚，清扫车绕圈跑，地上没啥油渍。

马路边的松树一排排站得直，车停得规矩，红绿灯等得也不心烦。

路口小吃摊也有，但收拾得快，吃完桌面一擦，走起不粘鞋底。

第三印象：吃海鲜不装腔，货真价实，口味走家常。

水产品市场要挑早市，八九点去正合适，渔船刚卸货，螃蟹脚还在动。

扇贝用手一掂就知道肉厚不厚，海胆颜色要透亮，海螺壳口不能发黑。

买好可加工，小店的刀工干脆，蒸煮时间把得死，盐下得轻，保留海味是本事。

海带焖子要来一份，弹牙不粘牙，蘸点蒜汁，舒坦。

鲅鱼饺子皮薄馅紧，咬开有汁，醋别多，柴火味能出来。

烤鱼看火候，炭火微红，鱼皮起泡刚好翻，撒点葱末就能上桌。

四个字概括：不花哨，好下饭。

第四印象：历史在风里，讲得平白，听得进去。

刘公岛要上。

船程短，浪轻，岛上路好走，树荫足。

甲午战争博物馆里展柜不挤，船模、图纸、炮位标得明白。

北洋水师提督署里能看到旗杆和号房，石阶磨得发亮，脚底板蹭一下像回到当年。

定远、镇远的资料摆得细，沉舰打捞的照片看着发呆，心里像被人敲了一下。

讲解员说事不做作，清军练兵到海战失利的脉络顺顺当当。

出了馆，风一吹，脑中那句“海防要务，积弱难返”的味道就出来了。

城里还有天福山起义纪念地，胶东抗战的线头能理清，老物件摆着，不用多话。

成山头边上的福如东海石刻在崖上，清末工匠的手劲真硬，风吹雨打字还利落。

文登区的圣经山传说齐鲁古地的祭祀遗风还在，山腰石刻可看年头，登顶路不长，老人孩子都能走。

第五印象：人不嚷，做事利落，游客不被晾着。

问路会收到完整的路线，不是随口一指。

海边借个打气筒也有人递过来，还教怎么放气，嘴上说一句“海风大，注意帽子”。

买海鲜不硬推，贵的会说贵，普通货会说“这个家里吃就够”。

吃饭排队有秩序，前面人少拿，后面人不催，轮到就坐，桌上一擦，筷子一摆，开动。

说完印象，聊聊线路。

第一天像这样走。

上午逛刘公岛，船票早点买，早班人少，博物馆留足两小时，出馆看炮台和林荫道，拍照不上滤镜也好看。

中午回市区吃扇贝、海带焖子、鲅鱼饺子，别点太多，下午还要骑行。

下午骑环海路，电助力更轻松，坡少风直，路上注意帽子，太阳镜备一个，沙子不进眼。

傍晚到幸福门，看灯光亮起，海面银亮一片，远处货轮慢慢挪，脚下木栈道弹性好，跑一小段也不累。

第二天去成山头和西霞口。

成山头看日出要早，夏季四点多就亮，头晚住近点，闹钟响起就出门，海面红线一拉，心里有底气。

景区栈道多，防滑鞋更稳，风大，长裙容易被扯，拍照抓紧时间。

西霞口野生放养的梅花鹿常见，猴岛坐缆车过去，孩子们看得开心，喂食要听工作人员的，手心伸平，别被拽着。

中午回荣成吃海草房农家菜，石砌墙，草顶厚，屋里凉快，海草房是黄海沿岸老民居，防风防雨，有些还住人，能看出海边人的巧劲。

第三天收在文登天沐河、圣经山一线，泡个温泉放松，登个小山出汗，肚子清爽了，再去市场打包点海鲜带走，泡沫箱加冰袋，托运问清规则，别超重。

讲讲省钱和避坑。

自驾省时，油费摊一摊比打车合算，景点间隔远，公交要等，换乘麻烦。

工作日来，房价能少三成，餐厅不用排久队，海上项目也好预约。

海景房别只看平台图，问清窗外有没有施工，夜里会不会有风机声，楼层不必太高，七到十层视野够，电梯不拥堵。

海鲜现买现做务必问加工费，按斤还是按盘，配料费是否另算，白纸黑字写清，省得结账起争执。

渔船拍照别上人家船，码头有规矩，黄线外安全，鞋别滑。

所谓零团费的海上看日出多是看灯塔兜一圈，油费和船费都得花，想看就选持证的小船，救生衣穿好，风大就别硬上。

纪念品看琉璃和海草手作，玻璃球通透，气泡均匀，海草编织边缘紧密不扎手，小件带走就好，大件运输费挺高。

说说历史典故的点位。

刘公岛本是秦汉时期的军事要塞，北洋水师在此设营，光绪年间修建炮台二十多处。

甲午年清军败绩，定远、致远等舰伤亡惨重，邓世昌“撞沉吉野”成壮举，后人立碑纪念。

岛上龙王庙是渔民祈风顺水之地，庙前的香炉年年有人添，岁岁平安是心愿。

成山头古称天尽头，春秋时齐国在此观海，传秦始皇东巡曾到此“祈仙求药”，崖刻留痕，后人再刻，层层叠叠像年轮。

文登圣经山相传姜太公曾在此垂钓教民，山上古祭台残迹可寻，明清石刻字口还锋利，边角有苔，风一吹像有人轻声说话。

威海卫古炮台分布在海岸线关键点位，部分遗址可见炮座坑位，旁边有说明牌，走近看石材纹路，手摸一下能感出盐霜的味道。

再聊吃喝地图，按早中晚来。

早上在市场喝碗海菜疙瘩汤，清口，配烙饼，咬开有层。

再来一块油炸响铃，脆，蘸酱不腻。

中午扇贝蒸粉丝，大虾白灼，海胆蒸蛋，鲅鱼饺子一笼扫光，米饭别上太早，海鲜下肚才是正戏。

下午路上找家茶铺，来杯栀子花茶或当地酸奶，降降火气，脚也歇会。

晚上家常烤鱼或铁锅炖，土豆片吸足汤，玉米面饼子贴锅边，撕一块蘸汁送嘴，安稳。

小店名字记几个。

营房路海鲜加工聚集，靠近市场，挑完直接拎过去。

新威路上的饺子馆多，鲅鱼、海胆、虾三拼能试遍。

塔山公园下的烧烤一条街，鱿鱼须新鲜，花甲辣度可调，碳火香够意思。

住的建议分三档。

预算高选海边品牌酒店，窗外就是海，健身房、泳池都有，适合带娃。

中档选当地连锁，干净，早餐有粥有馒头有鸡蛋，走路能到公交站，省心。

性价比选渔家小院，院子晾网，老板爱唠嗑，晚饭能拼桌，差的就是隔音，早睡要带耳塞。

玩海注意几条。

海水浴场看旗色，绿旗下水黄旗观望红旗别下，救生员说话要听。

礁石边抓螃蟹要穿溯溪鞋，手套备上，别伸手进黑洞。

防晒得上，鼻梁、耳朵、后脖颈都涂，海风不晒人是假象，晚上就知道疼。

拍海鸥喂食要远投，面包掰小块，别让鸟扎堆，羽毛飞进眼里难受。

骑行要注意补水，海风大口渴来得慢，一口一口喝别到口干才喝。

说点小惊喜。

路边的海草房墙角常会冒出一丛野花，风一过花头点点点，像在打招呼。

清晨的码头会响铃，渔民点数报数，节奏稳，像一首海边的打击乐。

晚饭后有人拎着音箱跳排舞，音乐老歌多，脚步很正，围观就给掌声，不用喊。

最后给个五点总结，像把口袋里的贝壳一粒粒掏出来。

一，海线长，风景不贵，慢走能看出层次。

二，城整洁，不喧哗，节奏不催人。

三，海鲜新，做法稳，吃法不花里胡哨。

四，历史近，故事真，走一圈能记住名字。

五，人厚道，话不多，做事到点。

威海像一碗清汤面，看着简单，喝两口才知道火候到位。

来一趟，别赶集，放慢脚步，让风把你从头吹到脚。

天亮去看海，天黑看灯，肚子里有海味，心里有方向，路就不急了。