昨天是冬至，北方人的风俗“大如年”。
我盯着驾驶台电子海图上的红点，那是我们船的位置：日本东京湾。
此时此刻，窗外是一片望不到头的深蓝，发动机的轰鸣震得脚底心发麻。对于一个北方汉子来说，在这个节点出现在这个坐标，心里说不出的憋屈和堵得慌。
凌晨两点半，整座城市都在热被窝里做梦，我们却在刺骨的海风里忙活。
“放锚！” 随着船长一声令下，巨大的铁链哗啦啦地砸进海里，激起的水花溅在脸上，像刀割一样疼。
好不容易抛好锚，还没等喘口气，演习的警铃又刺耳地响了。全船人像陀螺一样，穿救生衣、放救生艇。虽然是周末，但在远洋货轮上，休息是个奢侈品，命才是第一位的。
忙完这一通，我浑身瘫软，脑子里全是那一碗热腾腾、流着油的猪肉大葱水饺。
可进了伙房，心凉了大半截。
船上的领导是南方人，另外五个船员是菲律宾人。 在他们眼里，冬至就是个普通的周日。南方领导觉得擀皮剁馅太麻烦，菲律宾伙计更对这种“面皮包肉”的东西没兴趣。
我看到老船员老王蹲在角落，手里攥着个皱巴巴的烟盒，念叨着：“这要是在家里，早吃上蒜泥蘸饺子了。”
文化不同，胃就不在一个频道上。 这种时候，没人会为了你那点“北方情结”专门折腾一顿饺子。
再加上，船上的伙食补给已经到了极限。
我拉开冷库大门，一股干燥发霉的味道扑鼻而来。菜架子上空空如也，只剩下几个发了芽的土豆、剥得只剩心的大白菜，还有两个干瘪的南瓜。
大厨拎起一把切面，手起刀落，“咚咚咚”地切了点土豆块和冻得像砖头一样的牛肉。
昨天的冬至饭，是土豆牛肉面。
面锅里的热气升腾起来，糊在眼镜片上，一片模糊。我大口扒拉着面条，明明牛肉挺筋道，可嗓子眼就像塞了棉花，怎么也咽不顺。
那种看着海图上的异国港口，胃里却装着土豆面的滋味，没跑过船的人真懂不了。
“再坚持两天吧，”大厨拍拍我的肩膀，塞给我一根大葱，“明天进港卸货，后天新鲜蔬菜就能上船，到时候给你弄口鲜的。”
我盯着碗里的面条，心里给自己打气：成年人的世界，哪有那么多仪式感，能吃饱、能活着、能看到下一站的希望，就是最大的圆满。
这就是我们海员的冬至。