这地名不响，劲儿可大。

西藏墨脱，藏语里有“隐着的莲花”那味。

说是全球独一无二，没夸张。

路一通，眼一亮，人就认了。

先说清路。

自驾最稳。

走G318到林芝八一镇，再上扎墨公路，钻嘎隆拉隧道。

雨季路会塌，石头说来就来，刹车要稳，胎压要看，油要满。

不自驾也能去，林芝包车最省心，班车有，但少，时间不听人。

想走老法子，林芝派镇下多雄拉，走古道进山，脚力要硬，膝盖要好。

最好时间在每年4到5月，10到11月。

工作日去，人少，房便宜，老板心也软。

住在墨脱县城最省事，背崩也行，潮，备除湿袋，电偶尔跳，别急。

手机信号时有时无，提前下好离线地图。

蚂蟥是常客，雨林里会蹭，穿厚袜子，抹花露水，见了别抖，盐巴一抹就掉。

第一景在峡谷。

雅鲁藏布大峡谷的心脏段就在这片山里，水声像雷，雾像锅盖。

背崩到汗密一路都是瀑布，雨大时，山壁像挂白帘。

清晨看最稳，雾没封死，光也软。

脚下滑，手要扶，鞋底要牙。

第二景在气候。

早上出隧道是雪口，下午进村是雨林。

一条路里能见四季，松树对面是香蕉，杜鹃开得像彩旗。

加拉白垭口风狠，背崩河谷热辣，衣服分层穿，外套一件，雨衣常备。

第三景在路上。

古道曾是邮差命根子，人背信袋，翻多雄拉，走三天才进城。

路旁还有碎石刻的玛尼，塔身被苔盖住，手摸着就凉。

2013年隧道通了，扎墨公路成了救命线，遇到检查点，车慢点，人笑脸，事就顺。

老探险家来过这片山，想看大拐弯，想探瀑布，消息断了又起，故事留在书上，村里老人还会念名字。

第四景在人和寺。

门巴人住木屋，屋脚离地，篱笆上挂椒和玉米。

小寺院白塔在坡上，转一圈，风把经幡拉直。

集市有茶油，有砂仁，酒是包谷酒，热一壶，脸就红。

看见跳舞，手一抬就能入队，鞋别踩到裙摆，笑一笑就好。

第五景在生命。

兰花挂在树上，蕨能长到腰，杜鹃一片连山，花筒有脸大。

鸟多，清晨响得像乐队。

夜里有萤火，草丛像星河。

小虫别抓，花别摘，拍照就够。

吃的来点实在话。

石锅鸡得点，鸡用山里的，锅是石头的，汤白，盐少，蘸料走香。

砂仁鸡也正，香味扒着鼻子走。

江里鱼鲜，别迷信大个头，小的更嫩。

县城主街有几家老店，门口挂着石锅，背崩桥头也有摊，早去占位，晚了锅要等。

价格按锅算，人少点半锅，别撑。

玩要讲顺序。

第一天进城，下午走背崩河谷，看瀑布，脚够就摸到水边，鞋子要干就放在窗边吹。

第二天清早上观景点，天晴就看见云墙被撕开，山像刀背，江像带子。

午后进村找小寺，看塔，绕三圈，心里就安。

第三天沿古道走一小段，看青苔，摸石阶，拍老桥，收脚回城。

安全要紧。

大雨停工，公路会断，遇到交通管制别硬闯。

山里起雾，车灯开近光，人眼别逞强。

现金带点，小店没扫码也能付。

垃圾带走，烟头掐灭，火是山的命门。

拍人先打招呼，孩子笑了再按快门。

小提示再叮嘱几句。

药要备，肠胃药，止咳药，高反药，创可贴，盐巴一小袋。

鞋子防滑，袜子厚，雨披长，背包套雨罩。

相机别贪多，轻就好，电池多带。

走慢点，停多点，山会回你一个景。

这五景放在一起才叫绝。

峡谷撑场，气候变脸，古道讲史，寺庙有人，雨林有魂。

别贪多，别赶路，留点空。

山听得懂人心，江也记人名。