从成都出发。

一头往高原走，到拉萨。

一头往海边走，到厦门。

路程都不短。

但真正拉开差别的，不是公里数，是人的呼吸。

先把结论放这儿。

**拉萨偏静，厦门偏松。**

路先走顺。

去拉萨别赶时间。

给自己留一天适应，别刚到就跑景点。

去厦门反而可以轻一点，地铁加步行就够，行程别排满。

先到拉萨。

一下飞机，第一件事不是看风景。

是先把步子放慢。

风很干，光很硬。

你说话的声音都会变小一点。

清晨出门。

街上人不多。

车也不吵。

太阳上来得快，照得很亮。

你会下意识把外套拉紧一点。

拉萨人说话轻。

语速慢。

不急着把话说完。

你问路，他会指给你，再看你一眼，像在确认你走得稳不稳。

中午吃饭。

不适合猛吃。

甜茶、藏面、糌粑，先让胃跟上。

热气冒起来，心会慢慢安。

在拉萨，吃饭更像缓一缓，不像赶一赶。

下午走到布达拉宫附近。

人多，但不乱。

脚下每一步都更实。

台阶不高，呼吸却会提醒你别逞强。

你会更愿意停下来，看看墙上的光影，听听风声。

拉萨的时间是收着的。

不催你。

也不哄你。

它只要求你放慢，放轻，别硬扛。

傍晚天色一压下来。

温度掉得快。

街灯亮得不急。

人群散着走。

你会发现自己不太想说话，只想把一天慢慢收起来。

住在八廓街外一圈更舒服。

离热闹不远，但夜里安静。

早点睡，比多逛两条街更重要。

再到厦门。

一下车，风先过来。

湿润，带点咸。

人会松一口气。

肩膀也跟着放下来。

清晨去海边。

跑步的人不多不少。

有人听歌，有人看海。

彼此不打扰。

海浪一下一下，像在把节奏往下压。

厦门人说话柔。

语气里带笑。

你问路，他会讲得细一点，还会补一句“慢慢走”。

不是客套，是这座城的习惯。

中午吃饭。

沙茶面、海蛎煎、花生汤。

味道有层次，但不猛。

坐下吃完，心里更轻。

在厦门，吃饭像在休息，不像在补能量。

下午在街区转。

店铺整齐。

咖啡馆窗子大。

有人一坐就是一下午。

也没人催。

厦门允许你把时间浪费得很体面。

傍晚去海边看日落。

光线软下来。

人群散着站。

拍照的有，发呆的更多。

厦门的夜不吵。

热闹也更克制。

住在岛内或地铁口都方便。

别硬挤最热的点。

住偏一点，走两步到海边，反而更舒服。

再把两座城放在一起看。

拉萨向内。

让你安静，让你收住，让你把呼吸放慢。

厦门向外。

让你放松，让你停留，让你把日子过轻。

一个像把人按在地上。

提醒你稳一点。

一个像把人托起来。

让你松一点。

从成都回程。

心里反而清楚了。

想把自己慢慢找回来，去拉萨。

想把自己轻轻放下去，去厦门。

没有高下。

只是状态不同。

走一趟，就知道自己更需要哪一种城市的风。