太行山横着一条脊梁，山风一过，云影在石壁上跑，边上的这座城，就像把身子靠在山根上，低调到路过的人常常没抬头。

地理位置好认，山西往东一步就是河北，城就在夹缝里，坐火车从石家庄到太原的线穿过去，列车钻洞出洞，像和山玩捉迷藏。

进城不用费力，高铁有站，普铁也方便，高速一脚油门就到，路况比想象顺，导航别乱选“近路”，多半会把车带进村巷里卡住。

这里的名声不闹，山水却有脾气，石头硬，水清，沟壑深，走着走着就安静了，耳朵里只剩风声和鸟叫。

先说关口，老关卡立在峡谷口，城门像眉头一皱，墙砖一块块压住岁月，脚下一条溪水贴着石壁流，晴天像玻璃，雨后像玉浆。

瀑布从岩台落下，一串银线垂在关边，水量看天吃饭，大雨后最壮，枯水季就像害羞的小姑娘，拍照要挑时，早晨光线柔，石色像被磨过。

火车是这儿的主角，老线贴山而走，拱桥一跨，车头一露一藏，摄影人守在桥下，等一声汽笛，等一个黑点钻洞，等一个影子从云里出来。

看关别只看门脸，沿着小径上坡，能碰到残垣断壁，墙砖上有弹孔痕，抗战时这里很忙，正太铁路就在脚下，炸桥修桥一来一回，故事一箩筐。

老街不长，青石板会打滑，摊位卖的多是面食和小吃，春水做的豆腐嫩得像会抖，价钱看摊主心情，早点去，游客没到，老板有空聊天。

再看一处山，名字听起来就像戴了顶帽子，石峰排开，像一列兵站在天线上，寺庙贴着岩壁修，晨钟一敲，回声在谷里绕，两脚一软，人就不想说话。

这地方走环线好玩，一路台阶一路栈道，坡度不撒谎，腿抖很正常，阴天雾起，山像从茶杯里冒出来，阳光一照，远处的峰像一片片剪影。

玻璃栈道有人爱有人怕，心里没底就绕开，山不缺看头，悬崖边风大，帽子抓紧，手机套个挂绳，摔下去可就不是笑话。

再去看一个村，石屋一层压一层，挂在坡上，梯田一样贴着山脊，一到傍晚，炊烟和余晖打架，屋檐被染成金色，像有人给山描了边。

村路窄，小车别硬挤，村口有停车地，步行上去更有味，青石台阶不长不短，走到气喘，回头一看，全是景，民宿简单干净，洗澡水要先放一会儿才热，老板说慢点，山里都讲耐心。

早点别着急出门，太阳掀开第一层云的时候，屋顶像鳞片一样闪光，拍照的脚架摆稳，别站到屋沿上，人比画面更重要。

城北还有一座老镇，城墙不高，门楼稳稳，巷子里卖砂器的摊子多，黑壶黑盏摆成一排，摸上去细，拿回家煮水，带一股泥土味儿，喜欢就买，重就别逞能。

这边吃食不花哨，刀削面一碗下肚，汤头滚烫，肉臊子香，醋得多放一勺，嘴巴才开得了，凉粉滑，羊杂割暖，馍馍蘸着汤吃，舌头直点头，盂县油糕甜而不腻，路上揣两个，饿了就抠一口。

季节各有招，春天看关边桃花杏花，水清影正，夏天躲进谷里，阴凉像有人打伞，秋天是红叶的台，山像换了件披风，冬天冰挂下来了，瀑布成了帘，太阳一照，像挂了串玻璃。

玩这城别贪多，三天差不多，头天看关，拍火车，吃豆腐，晚上住在关口边，听水声睡觉，第二天上山，看寺，看云，看石峰发呆，腿软就回市区，找碗面安抚一下，第三天去村子，日出日落挑一个，另一半天去古镇晃，砂壶背一个，回家有茶喝。

想把脚伸长一点，可以跨省走走，河北那边有座山寺，桥从峡谷一搭，殿在崖间一悬，电影来过，照片不费力就像大片，从城里开过去差不多两小时，早出晚归没问题。

还可以去东太行走天路，山脊像刀口，盘山路像蛇，观景台一步一景，云海要看缘分，天气好时远山像叠纸，车技一般的别硬拧方向，安全第一。

交通别过度指望公交，郊外车次少，时间不好掐，包车或者自驾更稳，司机会给你讲段子，路也熟，景点之间省了好几脚功夫。

住宿不用挑奢华，市区快捷干净，热水足，晚上一碗胡辣汤，睡得安，景区边民宿气氛好，窗外就是山，虫鸣当摇篮，价钱淡季合心，旺季涨得快，下单要早。

门票信息常变，节假日加段活动，现场队伍长，网上提前买，省心省时间，带个实体身份证，信号不稳的时候能用得上。

山里天气抬头就变脸，备一件防风外衣，雨披塞包里，鞋底得硬一点，石阶打滑，登山杖一根派用场，喝水别省，小瓶轻，路上加就行。

拍火车的朋友注意，别踩轨枕别上线路，安全距离留够，三脚架别伸到别人镜头前，礼貌点，山脊上人多时，手脚稳稳，别玩命。

无人机有管控，关口和铁路边别起飞，管护员有罚，心疼钱就把机器先收好，想飞去问，得到许可再说，规矩先放在心里。

吃饭看人多的店，翻台快的味道差不了，菜单别贪花活，点几个硬菜就够，面主食必来，剩下打包，山里不兴浪费，老板会夸懂事。

购物只买用得着的，砂器会吸水，回去先养壶，茶别太浓，器皿怕裂，土特产看口味，小米放心背，干香好煮，醋瓶包严实，衣服上要是泼一滴，车上得熏一路。

拍照别只顾画面，脚边常有野花野草，踩碎了可惜，垃圾自个带走，村里小狗懒懒的晒太阳，别去逗，主人在旁边看着呢，尊重人家就是尊重自己。

身体底子一般的，行程拉开，上午动，下午慢，午后山里雷阵雨多，看到云堆起来，收拾东西往出口走，别跟天气硬碰。

遇上节假日，车会堵在关前的S弯里，自驾早点进，晚点出，错峰一错就舒服，停车场满了，别乱停，拍个照就走的心态最容易挨罚单。

导航搜景区正门，别听小广告带你走“近道”，有的村口会收费，有的直接拦道，嘴上客气，脚下果断，掉头换路，别争辩，旅行讲心情。

这城的气质像太行山上的老松，根抓在缝里，风来不吭声，累了就在树荫下坐会儿，听水过石，看云贴山，心里那点小火就被山风吹下去了。

有人问值不值得来，答案很简单，想热闹去大景区，想安静来这边，山还是那座山，水还是那条水，少的是喧哗，多的是回味。

行李别带太满，一身速干衣，一件冲锋衣，一双好鞋，一顶帽子，一副手套就够，背包里留空，回去的路上，还能带上山味。

手机信号在沟里有时会躲猫猫，离队前说好集合点，纸笔记下电话，老办法在关键时刻更靠得住，别全指望屏幕。

夜里星空亮，城灯不刺眼，抬头能看到银河的轮廓，风一吹，外套裹紧，蹲在路边数星星，年纪再大也乐得像个孩童。

山路边的野摊别随便点凉拌，肚子娇气的人，还是回城吃热的，水土这东西，不跟你客气，行程别被肠胃拉着走。

老人小孩出门也能玩得住，坡陡的地方慢，台阶多的地方歇，背包里多备糖和热水，临时低血糖一块糖就把问题化解了。

走到最后会发现，这城的好，不在清单上那几个打卡点，在一脚一脚走出来的踏实，在一口一口吃下去的热气，在一次次抬头看到的山。

回程在车上打个盹，脑子里还在回放那条溪，那道关，那面墙，那串脚印，想着改天再来一趟，带上朋友，带上家人，或者就带上自己。