敢叫板“天堂”的城市，就这三座：杭州、苏州、惠州。

青岛这回先靠边坐一会。

先说杭州。

清晨绕西湖半圈，人声还没起，风吹荷叶像在小声打招呼。

苏堤白堤是两条线，苏堤是东坡治水后修的路，白堤跟白居易的名字绑一起，故事一大把，走慢点就能听懂。

断桥不只下雪才好看，桥头摊贩多，别跟黄牛走，船在断桥、岳庙、湖滨都有正规点位，价目表挂得明白。

想看传说，雷峰塔能上去看砖，塔下讲白娘子的故事，孩子听得比大人认真。

岳王庙要留一小时，看碑，看“还我河山”那四个字，心里一下就安静了。

进城别选错站，杭州东站最方便，城里地铁一通就能到湖边，杭州站也行，杭州西站偏文教区，去西溪湿地合适，带箱子就别强行绕远。

自驾更省心，西湖北山路停车位紧，早到能抢到，起晚了就放车进商场，再共享单车绕湖，腿不疼，心也不累。

午饭不求排队王，胜利河美食街能吃饱，葱包烩来一个，片儿川来一碗，西湖醋鱼不爱甜就跟店里打个招呼，口味能轻一点。

想省钱，工作日来，房价直接掉一截，湖景房看清窗外，正对湖当然香，侧湖也够看，别被“局部可见湖面”这几个字忽悠。

傍晚从柳浪闻莺走到湖滨，灯一开，水面像铺了碎银，拍照不用修图。

园林看苏州，肚子也跟着稳了。

拙政园早上八点前进门，主景三进三出，水面大，亭子多，转一圈就懂什么叫留白。

留园要看回廊，砖花窗像拼乐高，站哪儿哪儿像画，脚步慢一点，心跳也慢一点。

平江路走着玩，走到石板路边能听到船桨拍水，桥下猫睡得比人香。

苏州站在城里最方便，出站打车十几分钟能到平江路，苏州北站在郊上，快进快出就行，不然路上时间全丢了。

自驾最好，园林门口车位少，车放地铁口更稳，坐两站就到，出来就是巷子，面馆比风景还近。

面要吃早面，苏式汤面一碗，浇头随便点，爆鱼、鳝丝、卤鸭，汤是清的，味是足的。

观前街东西多，人也多，想吃小点心，去临顿路，蟹壳黄带点油香，酥得掉渣，包在纸里别乱晃。

说到历史，苏州园林从明清一直修，文人爱摆石头，太湖石一个比一个拧巴，背后是“天人合一”那套讲究，懂不懂都不耽误看着舒服。

住的别全冲园林旁边，园区里酒店新，周末也不贵，打车二十分钟就到老城。

晚上别挤七里山塘，人多脚挪不动，换条小巷坐着喝碗米酒，月亮从屋檐边冒出来，画面就齐了。

最后说惠州，这座城不张扬，底子不薄。

西湖在城里，桥和亭子都是老讲究，名字跟杭州像，有缘分，不抢风头。

东坡到过这里，写了几百首诗，合江楼有他的故事，楼边风一吹，心里那点急事就散了。

丰湖书院安安静静，对着湖面坐一会，书不用读也能把肩膀放下去。

水东街是老街，砖墙旧，店家热心，小吃一溜排开，豆腐花甜咸都有，肠粉薄得见光。

这座城最值的是海，巽寮湾和双月湾是两条线，水干净，沙子细，家里有小孩就放到沙滩上挖一天，回酒店秒睡。

自驾很关键，海边景点分得开，车能把时间省下来。

去双月湾，从稔山口下，走沿海小道，窗外一片蓝，心里一下就亮了。

高铁要选对，去市区玩选惠州站，去海边选惠州南站或惠东站，落地打车四十分钟到海边，别跑错站，不然车上干坐一小时，人会蔫。

海景房事先说清，正海一线贵，二线景观房划算，窗户别对工地，楼下别是烧烤摊，晚上会吵，想安心睡就问清楚。

海鲜别盯着景区大排档，去平山老街或港口市场自己挑，先称重，再写价，按斤下锅，清蒸最不翻车，蒜蓉生蚝一盘下肚，人会笑。

日出好看，五点半到六点半这段最值，晒黑怕心疼就九点前收工，中午回酒店吹空调，傍晚再下水，身体会感谢。

这三座城各有劲道，一城靠山水，一城靠匠心，一城靠性价比。

行程别硬拼一锅端，一次拿下一座，心里才有余味。

杭州两天就够，第一天西湖绕一圈，下午清河坊扫街，晚上湖滨看灯，第二天西溪或灵隐，山里一散步，茶一杯就对了。

苏州两天半，早面开局，园林接棒，下午平江路走一走，第二天太湖边发呆，第三天留半天给博物馆，看吴门画，看昆曲票友，收尾正好。

惠州三天刚好，第一天西湖加水东街，第二天开去巽寮湾，沙滩晒脚，第三天双月湾看一眼两弯月，照片一张就能当屏保。

预算怎么掐也能玩得明白，杭州工作日湖边商旅三四百能拿下，苏州园区四百出头能住新楼，惠州海边民宿三百多就看到海。

嘴馋也不怕，杭州点两样小份就够味，苏州面加浇头别贪多，惠州海鲜按人头算斤，别被大螃蟹的壳唬住。

赶人潮就会心累，错峰才是王道，工作日走一遭，钱包也松口气，照片拍出来也是干净的。

带娃就早出晚归，带长辈就多坐少走，情侣就挑夜景多的地方，路上少拌嘴。

行李别带太多，走得轻，玩得久，拍得好看。

说到底，敢跟“天堂”掰手腕，不是嘴上硬，是底子硬。

水要清，路要顺，人要暖，花钱要值。

青岛这回先别急，等下次专门聊海风和啤酒，再给它一个体面的主场。