你听过最孤独的城市吗，不是偏远山村，也不是荒岛，它在青海，名字叫茫崖，很多人第一次都念不对，茫茫戈壁，方圆几百公里没人烟，出了城就是沙漠，白天街上静悄悄，这里常住人口不到两万，面积却顶半个浙江，它像被遗忘在荒漠里的哨站，独自守着西北大门。

茫崖的“崖”字，本地人读“ái”，可字典里根本没这个音，外地人来了总闹笑话，但这不算啥大事，真正让人咂舌的是它的位置，往东到最近县城，得开二百五十公里，往北到敦煌，四百公里打不住，四周不是戈壁就是无人区，沙尘暴一来，天昏地暗，城里不得不种满防沙林，像给城市围了条绿围巾。

这儿海拔三千米，氧气稀薄，白天太阳晒得人发晕，晚上星星多得吓人，二零一八年茫崖才正式建市，年轻得像刚出生的孩子，可历史却能追溯到汉代，那会儿叫若羌国，羌人在花土沟放牧，丝绸之路打这儿过，驼铃声吵醒了千年荒漠，如今石油工人代替了商队，磕头机成了新风景。

为啥有人愿意待在这儿，答案很简单，石油，茫崖底下都是宝，工人从全国各地来，一呆就是好几年，他们住板房，喝淡化水，周末唯一的娱乐是去广场散步，超市货架上的青菜比肉还贵，可没人抱怨，习惯了，一位老师傅说，这儿就像月球基地，荒凉，但心里踏实。

城里学校只有几所，孩子上学得跨好几个镇，医院碰上大病，还得往敦煌送，快递永远显示“偏远地区”，可奇怪的是，这儿的人不爱搬走，问为啥，他们咧嘴笑，说习惯了空旷，回去了反而憋得慌，晚上看银河像伸手就能摸到，白天干活虽然累，但晚上睡得香。

孤独这个词，在茫崖有另一层意思，不是寂寞，是清净，邻居之间都认识，谁家有事全城帮忙，过节时食堂摆长桌宴，天南地北的口音混一块儿，石油工人说，这儿就像个大车间，机器不停，人也不停，但感情比哪儿都热乎。

网络上很多人讨论茫崖，有人说，给多少钱也不去受罪，也有人羡慕，说这才是真正的诗和远方，其实两种说法都对，没去过的人，想象不出那种苍凉的美，去过的人，才知道生活多具体，风沙会划破皮肤，冬天水管会冻住，可夕阳照在雅丹地貌上时，整个世界都是金的。

茫崖的未来会怎样，石油总有采完的一天，但旅游已经悄悄冒头，翡翠湖，艾肯泉，成了网红打卡地，虽然路远，但游客逐年增多，年轻人开始做民宿，开饭馆，这座孤独的城市，正慢慢打开门。

说到底，茫崖像一面镜子，照出城市人的焦虑，也照出另一种活法，这儿日子慢，但每一步都踩得实，名字念对念错不重要，重要的是，有人在荒漠里建起了家，他们守着这份孤独，也守着一份骄傲，就像戈壁滩上的骆驼刺，看着不起眼，根扎得最深。