回国后，我憋了半个月，今天必须把心里话倒出来。劝那些总把越南当成“穷国代名词”的朋友，千万别去，我怕你回来后，心态真的会崩！
你可能以为，越南就是摩托车和廉价粉。没错，但那只是表象。你真正该怕的，是那7700万辆摩托车背后，那种“乱中有序”的野蛮生命力。绿灯一亮，车流如洪水，行人无需胆怯，匀速走过，车辆会像有生命的水流般自动绕开。这不是靠红绿灯和摄像头，而是人与人之间最原始的默契和预判。我们习惯了规则下的安全，他们却练就了混乱中的自由。这背后，是一种我们正在慢慢失去的、对环境的超强适应力。
更让人心头一紧的，是那看似廉价的物价。几块钱一个的法棍，十来块一碗的牛肉粉，确实亲民。但你转头走进街角的咖啡馆，一杯精心调制的椰子咖啡，价格直逼一线城市。这巨大的反差，撕裂的不是物价，而是人心。一边是月入不高却服务高效的底层劳动者，另一边是坐在空调房里用MacBook谈生意的年轻中产。他们不抱怨，不内耗，只是默默地在自己的赛道上狂奔。我们还在为“内卷”和“躺平”争论不休，他们却用行动告诉你：时代给的牌，不管好坏，都要打出王炸。
最扎心的是什么？是那种无处不在的“拆解重组”能力。法国人留下的歌剧院、大教堂，他们没当成古董供起来，而是让晾着衣服的阳台和卖果汁的小摊成为新风景。法棍面包里塞进越南的肉松和香菜，变成了独一无二的国民美食。这种自信，是把外来文化彻底吃透，然后吐出属于自己的东西。他们不卑不亢，既不崇洋，也不排外，只是闷头做事，把一切“你的”都变成“我的”。
而最让人感到一丝“恐惧”的，是整个国家那种蒸腾向上的“少年感”。从民宿老板到路边摊的学生，每个人眼里都闪着光，聊的都是机会、未来和“搞钱”。那是一种不掩饰的、对成功的渴望，一种“我们正在追赶，我们必将超越”的集体信念。这种感觉，像极了我们曾经激情燃烧的岁月。
所以，别去越南了。真的。我怕你看到那股子劲儿，再回头看看我们身边弥漫的疲惫和暮气，会忍不住问一句：我们，是不是跑得太慢了？评论区请留下你们的留言，说说你们的感想[奸笑]