我打包行李的时候，家里人反复叮嘱，说美国超市东西便宜，尤其是肉和牛奶，让我多吃点，别亏着自己。

这个“便宜”的印象，估计是十几年前流传下来的故事了。

等我真正在美国待下来，推着购物车穿梭在货架之间，看着价签上的数字，才反应过来——

时代变了，那个“一美元炸鸡随便吃”的传说，早就被通货膨胀的风吹散了。

很多人不承认，但这确实是美国超市的如今的现状，那里的菜价比我想象中高太多。

一、一块牛排的“价格震撼”

第一次给我“上课”的，是一块牛排。

想着国内动辄上百一块的进口牛排，我兴冲冲地跑去冷鲜柜，准备实现“牛排自由”。

结果，价格标签让我瞬间冷静下来。

最普通的USDA Choice级别的西冷牛排（Sirloin Steak），每磅（约等于九两）要卖到10-14美元。

稍微好一点的眼肉（Ribeye），价格轻松飙到18美元一磅。

我换算了一下，一斤眼肉牛排差不多要人民币150块钱往上。这价格，跟国内山姆、盒马的进口货比，好像也没什么绝对优势。

至于传说中便宜大碗的鸡肉，确实相对便宜。

一大包鸡大腿，大概5、6美元一磅，但那是没处理过的，带着骨头和皮。

你要是想买剔好骨、去好皮的鸡胸肉，价格立刻翻倍，每磅差不多要7、8美元。

我拎着一盒打折的鸡胸肉，心里默默盘算：这价格，好像跟我以前在网上刷到的“美国肉比菜便宜”的段子，对不上号啊？

难道是我逛的超市太贵了？

后来我才明白，不是超市的问题，是我的“价格滤镜”太厚了。

二、被“最小计量单位”欺骗的眼睛

美国的物价，藏着很多“视觉陷阱”。

最大的一个，就是计量单位。

国内我们习惯用“斤”或者“500克”，一斤菜多少钱，清清楚楚。

在美国，超市里所有需要称重的东西，标价单位都是“磅”（lb）。

1磅≈453克，差不多是我们的九两。

刚开始你看到一个东西标价$2.99/lb，感觉不贵。

但脑子里一换算，乘以2.2（换算成公斤），再乘以汇率7.2，立刻觉得这数字不那么亲切了。

一磅2.99美元的西兰花，换算下来一斤差不多要23块人民币。

一磅4美元的葡萄，算下来一斤接近32块人民币。

这种算法玩多了，人会变得特别清醒。

另一个陷阱是包装。

美国超市喜欢大包装销售，一板30个的鸡蛋，一加仑（3.78升）的牛奶，一大袋跟枕头一样的薯片。

单看总价，感觉挺吓人。

比如一箱24瓶的矿泉水，卖8美元，听着很贵。但你掰开一算，一瓶也就人民币两块多，跟国内便利店差不多。

可问题是，你一个人住，真的需要一次买一个月的量吗？

这种“批发式”的售卖方式，一方面拉低了单价，另一方面也逼着你为“可能用不完”的东西提前买单。

我们这种已经适应了社区团购、楼下便利店随时补给的中国胃，面对这种囤货模式，真的需要一点时间适应。

说到这里我就特别想问问，你们第一次出国逛超市，有没有被这种计量单位或者大包装给“骗”到过？

三、“有机”标签下的价格鸿沟

如果说普通商品的价格只是让我“惊讶”，那“有机”（Organic）区简直就是让我“震惊”。

在美国超市，同样一种蔬菜或水果，通常会摆着两种：普通的和有机的。

价格天差地别。

一盒普通的草莓，可能卖4.99美元。

旁边贴着“Organic”绿色标签的，立刻涨到7.99美元，甚至更高。

一根普通的黄瓜，99美分。有机的，可以卖到2.5美元。

一加仑普通牛奶，4美元。有机的，能卖到7美元。

我问过本地的朋友，为什么愿意花差不多两倍的钱去买有机食品。

他的回答很直接：“因为不放心普通的。”

他觉得普通蔬果的农药残留问题可能比较严重，加工食品里的添加剂也太多。有机食品，代表着更少的化学干预，吃着“安心”。

所谓的安心，背后就是一笔实实在在的“健康税”。

这道选择题每天都在超市里上演：你是愿意省钱，还是愿意“买个放心”？

对于精打细算的留学生或者新移民来说，每一次伸手去拿有机食品，都像是一次小小的奢侈。

四、人工费，那才是最贵的“商品”

在美国生活久了，你会发现一个颠扑不离的真理：

任何跟“人”沾边服务，都贵得离谱。

这一点，在超市里体现为——所有经过加工的半成品，价格都会“跳级”。

举个例子：

一个完整的菠萝，可能卖3美元。

但旁边切好块、用透明盒子装起来的菠萝，一小盒就要5美元。

多出来那2美元，就是付给那个把它切开的人的。

一整只烤鸡，在Costco可能只卖4.99美元，这是超市为了吸引客流的“引流品”。

但你去熟食区买一小份鸡肉沙拉，一小盒就得8、9美元。

蔬菜沙拉更是如此。

自己买一棵生菜、一根黄瓜、几个小番茄，成本可能也就5美元。

但超市配好的沙拉盒，里面就那么几片叶子几块菜，轻松卖到10美元以上。

这就是人工的价值。

它无形，却又明晃晃地体现在价签上。

这也解释了为什么很多美国家庭的厨房里，各种工具一应俱全。

因为出去吃太贵，买半成品也贵，自己从原材料开始做，才是最省钱的方式。

我们理所当然享受的廉价外卖、随处可见的熟食铺子，在这里都是稀缺资源。

习惯了“饭来张口”的便利生活，到了这里，每个人都得被逼成半个厨子。

想问问大家，如果切好的水果比整个的贵一倍，你还会买吗？还是选择自己回家动手？

五、消失的“菜市场”和昂贵的绿叶菜

另一个让我非常不适应的，是美国几乎没有我们概念里那种充满烟火气的“菜市场”。

那种一个个摊位排开，大爷大妈拎着布袋子，跟摊主讨价还价，顺便让老板送两根小葱的场景，在美国是不存在的。

替代品是“农夫市场”（Farmer's Market）。

通常只在周末的特定地点开放几个小时，农场主们开着皮卡，把自家产的新鲜蔬果拉来卖。

听起来很美好，对吧？原产地直销。

但价格，一点不“亲民”。

因为是有机、新鲜、本地种植的代名词，农夫市场里的东西，比超市还要贵上一截。

一小捆菠菜，能卖到4、5美元。

几个长得奇形怪状的西红柿，按个卖，一个就要2美元。

逛农夫市场的，更多是一种生活方式的体验，而不是日常采购。

真正的日常，还是得回到冰冷的超市货架。

而在超市里，绿叶蔬菜是真的贵。

一小把香菜，要1.99美元。

一小撮葱，也要1.5美元。

一小盒菠菜苗，4美元起步。

想做一顿地道的中餐，光是配齐葱姜蒜这些基础调料，成本就上去了。

我终于理解，为什么很多在这里生活多年的华人，都会在自家后院开辟一小块菜地。

种上几垄韭菜、几棵小葱、几株香菜。

那不是什么田园牧歌的情调，那是被物价逼出来的生活智慧。

自己种的葱，剪下来炒菜的时候，那股香味都带着“省钱”的喜悦。

六、不同超市，不同的“价格世界”

当然，说美国物价高，也不能一概而论。

逛对了地方，确实能省下不少钱。

美国的超市，跟人一样，也分“阶层”。

高端精品超市：Whole Foods, Erewhon

这俩是超市里的“爱马仕”。

Whole Foods被亚马逊收购后，价格亲民了一点，但依旧是中产阶级的最爱。店里主打有机、健康、高品质，环境明亮整洁，逛起来很舒服。当然，价格也最贵。

Erewhon则是洛杉矶的网红超市，明星名流云集，一杯冰沙能卖到20美元。去那里的人，一半为了买东西，一半为了拍照打卡。

主流中产超市：Trader Joe's, Sprouts, Ralphs, Vons

这是大部分美国中产家庭的日常选择。

Trader Joe's（华人昵称“缺德舅”）以各种新奇的自营产品和冷冻食品闻名，价格适中，总能淘到一些别处没有的好东西。

Sprouts主打新鲜农产品，有点像平价版的Whole Foods。

Ralphs和Vons这类传统超市，商品最全，每周都有不同的折扣海报，需要你花时间研究，才能买到最划算的东西。

[image-Trader Joe's特色商品货架，横图]

仓储式会员超市：Costco, Sam's Club

这就是传说中“便宜大碗”的代表。

需要办年卡才能进入，所有商品都是巨大size的家庭装。

4.99美元的烤鸡，1.5美元的热狗套餐，都是它们几十年不变的招牌。

牛奶、鸡蛋、肉类的价格确实有优势。

但缺点也明显：你得一次买够一个月的量，家里没个大冰箱大冰柜，根本存不下。而且很多蔬菜水果也是超大包装，一家两三口人，经常是吃到最后都不新鲜了。

平价折扣超市：Walmart, Target, Aldi, Food 4 Less

Walmart和Target是综合性超市，除了食品，还卖衣服、家电、日用品，价格相对低廉，是普通人最常去的地方。

Aldi则是一家德国廉价超市，店面很小，装修简单，很多商品直接放在纸箱里卖，连货架都省了。购物车需要投币25美分才能用，还车时退还。所有这些，都是为了把运营成本降到最低，从而提供更低的价格。

Food 4 Less就更直接了，名字就告诉你“东西便宜”，环境和服务别指望太多，但价格是真的能打。

所以，在美国生活，学会“逛超市”是一门必修课。

肉去Costco囤，零食去Trader Joe's买，日常蔬菜水果看Ralphs的折扣，临时缺个东西就去楼下的Walmart。

一套组合拳下来，才能把生活成本控制在合理范围。

很多人会说，不能光看绝对价格，要看收入比。

美国人均月收入中位数大概3000-4000美元。

这么一算，花5美元买盒牛奶，好像确实不算什么。

但这种算法，忽略了一个重要前提：那是对于有稳定工作的本地人。

对于拿着有限生活费的留学生，或者刚来美国、收入还不稳定的新移民来说，每一分钱都要掰成两半花。

人民币的购买力思维，会在很长一段时间里，顽固地盘踞在你的脑海里。

你会不自觉地把所有东西都乘以7.2。

一顿15美元的快餐，乘以7.2，一百多块，够我在国内吃一顿不错的正餐了。

一杯5美元的咖啡，乘以7.2，三十多块，够我喝两杯瑞幸了。

这种换算，时间长了，是一种精神折磨。

你必须强迫自己切换到“美元脑”，用美元去赚钱，用美元去思考消费，才能摆脱这种无时无刻的“肉疼感”。

你们觉得，用收入比来衡量物价真的合理吗？还是绝对价格更能反映真实的生活压力？

七、没有“中间地带”的餐饮

超市物价高，直接导致了外出就餐成本的飙升。

国内那种十几二十块钱、有荤有素的快餐小馆，在美国几乎不存在。

这里的餐饮市场，是哑铃型的两端。

一端，是麦当劳、Taco Bell、Subway这样的连锁快餐。

一个套餐，大概10-15美元，能吃饱，但谈不上健康和美味。天天吃，感觉自己就是一台食物摄入机器。

另一端，是正儿八经的餐厅（Sit-down Restaurant）。

你坐下来，有人给你倒水，给你菜单。

一道主菜，普遍在20-30美元起步。

吃完饭，你还得付消费税（大概8%-10%），以及给服务员的小费（15%-20%）。

一顿饭下来，人均50美元是家常便饭。

中间地带——那种环境不错、味道尚可、价格在15-25美元之间的“中间餐馆”——非常稀少。

这就造成了一种尴尬的局面：

想省钱，就只能顿顿汉堡薯条。

想吃好点，钱包就得大出血。

这也让我更加怀念国内丰富多元的餐饮生态。从路边摊到小馆子，再到高档餐厅，丰俭由人，总有适合你的选择。

而在这里，选择看似很多，但真正落在你预算范围内的，其实就那么几个。

最后

在美国待了一段时间后，我终于放下了对“低物价”的幻想。

我开始学习研究每周的超市折扣海报，手机里装满了各种返利App。

我学会了在Costco囤积可以用一整个学期的卫生纸和洗衣液。

我学会了在Trader Joe's闭着眼买各种猎奇口味的零食，因为那是忙碌生活里的一点调剂。

我甚至开始在阳台上的花盆里，尝试种起了小葱和蒜苗。

看着它们颤颤巍巍长出绿芽，那种喜悦，是推着购物车在Whole Foods里永远感受不到的。

所谓的“美国超市菜价高”，背后折射的其实是两种完全不同的生活模式。

它不像国内那样，把便利和效率送到你手边，成本由巨大的人口和发达的物流分摊。

它更像一个需要你主动规划、亲力亲为的“半成品生活”。

它逼着你学会计算，学会取舍，学会动手。

这个过程，或许没那么轻松，但当你最终端上一盘自己用折扣价买来的牛排，配上自家阳台种的香草时，那种踏实的成就感，或许也是一种生活的回报。

旅行出行TIPS：

1. 办张会员卡： 如果你计划在美国待一个月以上，强烈建议办一张Costco或Sam's Club的会员卡。虽然有年费（约60美元），但光是加油省下的钱和买几次肉，很快就能回本。

2. 下载超市App： Vons, Ralphs, Safeway等主流超市都有自己的App。注册会员后，可以在App上浏览每周折扣（Weekly Ad），领取电子优惠券（Coupon），结账时扫码就能用。

3. 留意季节性水果： 美国的水果价格季节性波动很大。夏天草莓、蓝莓、车厘子便宜，秋天是苹果和南瓜，冬天则是柑橘类。吃应季水果最划算。

4. 别错过Clearance区： 超市里通常有一个不起眼的角落叫“Clearance”（清仓区），里面是临期或者包装有破损的商品，折扣力度非常大，是淘宝的好地方。

5. 认识自有品牌： 每个超市都有自己的自有品牌，比如Walmart的“Great Value”，Costco的“Kirkland Signature”，Trader Joe's的所有商品。这些商品通常比同类大牌产品便宜不少，品质也有保障。

6. 善用返利工具： Ibotta, Fetch Rewards这类App可以让你通过上传购物小票获得返现，积少成多，也是一笔可观的收入。

7. 亚超是中餐胃的救星： 想买到地道的酱油、老干妈、火锅底料和各种绿叶菜，还是要去华人超市，比如99 Ranch Market（大华超市）、H Mart（韩国超市）。价格可能不便宜，但能极大地慰藉你的中国胃。