这才是安徽最值得去的千年古城，真不输歙县、阆中。

名字叫寿县古城，老到脚下的石板都能讲事。

城是方的，四门都在，护城河一圈绕得人心里踏实。

走进去，钟鼓楼就站在十字街口，像老邻居，谁来都看一眼。

城墙不算很高，台阶有点陡，风一吹，灰砖边上有股土味儿。

这里的故事翻开就来，楚国在这儿建都，叫寿春。

东晋那场淝水之战就在城外打的，少的赢了多的，仗打完，前秦军心散，风过八公山，草木都成了追兵。

“草木皆兵”四个字不是书上随口写的，真是风吹出来的冷汗。

再往前一点，淮南王刘安在附近炼丹，锅里翻着豆浆，人们说豆腐就是他搞出来的主意。

八公山脚下现在还有豆腐坊，案板一敲，豆香冒出来，路人不饿也会咽口水。

老城最妙的，是慢。

脚步慢，胃口慢，时间也慢。

到寿县，动作就三个字，别着急。

自驾最合适，路线拉一个环，四门一圈，城里城外都能连起来。

从合肥走高速过来，两个小时不到就进城，窗外的田地、河堤，车里的人不说话也不闷。

车停城北护城河边的公共停车场更稳，城西体育场这边也好停，节假日早点到，晚了就只能靠运气。

高铁也能来，商合杭上的寿县站最近，到古城十来公里，打车半小时左右。

淮南东站车多，离城四十公里，车程要长一点，晚间出站打车队伍会有点长。

正阳关站位置偏，不太方便，带箱子的人就别折腾了。

合肥南站转大巴也能到，合肥的客运中心有班车，进寿县汽车站，走路进城十几分钟，手里拎太多的，打个车省力气。

住古城里最有味道，老宅子有木梁，窗子开合会叫唤两声。

隔音一般，夏天蚊子勤快，电蚊香记得带上，小院夜里风一吹，露水有点重，衣服别晾外头。

预算多一点的，订靠近护城河的精品客栈，早上推窗就能看到水。

省钱党往新城走，连锁酒店一百来块就干净，停车免费，第二天再进城逛也不累。

节假日价格会上跳，工作日舒服很多，价低，人少，老板跟人聊天也更耐心。

进城第一站，可以先上城墙。

台阶窄，老人小孩抓好扶手，别硬撑。

站在墙上看四门，东门叫宾阳门，南门是清远门，西门叫定湖门，北门叫拱辰门。

门外各有一层关，迎水关、通济关、靖淮关，瓮城半圆一兜，古人就靠这几道门顶住过那么多风浪。

护城河水绕了一圈，早晚光线最好，桥上有人拍照，桥下有鱼翻个身，连涟漪都慢半拍。

钟鼓楼就在城心，十字街口，白天看窗棂清清楚楚，晚上灯一亮，砖缝里像多了点旧事。

从钟鼓楼往东走就是东大街，往西走西大街，各有小吃，各有老店，路不宽，人到傍晚就挤。

报恩寺塔在城里站得很稳，是北宋的砖塔，八角七级，近看不耀眼，远看像一根钉子把这座城钉住了。

顺着南边走到学宫，文庙的泮池还在，进门先过戟门，再到大成殿，祭孔的规矩一层一层摆着，石碑上字不夸张，但人站在里头就会安静。

有兴趣的再去寿县博物馆转转，楚人青铜、瓦当、兵器都摆得明白，搞不懂也没关系，认识两件器物就有收获。

时间宽松，出城去八公山走走，山不高，树影密，风过来带着土腥味。

山上有点小道，只要穿双好走的鞋就行，别穿新皮鞋，不出半小时脚后跟就要告状。

看完山，再去安丰塘看看水，老得出名，是古代大工程，塘长在田里，人站在堤上，看水看天，也能看明白古人的思路。

一天行程就这么排，上午城墙和四门，钟鼓楼和学宫，午饭吃豆腐，下午八公山，傍晚护城河散步，夜里回城里吃夜宵。

两天能玩得更稳，第二天清早去报恩寺塔边上拍一张安静的城景，上午逛博物馆，下午去城外找豆腐坊，看一回点浆凝乳，晚上再绕一圈夜市。

早点很关键，肚子先投票，景点可以等。

推荐一口锅贴，牛肉馅轻轻一咬冒汁，摊子多在钟鼓楼西北角的小巷子里，排队看锅边的焦黄就知道该不该等。

豆腐要吃两种，嫩的做汤，老的煎到焦，豆香不冲，咽下去喉咙热一会儿。

再来一盆寿县酥锅，什么都往里煨，鸡鸭肉搭在一起，汤面亮堂，米饭能多吃一碗。

胡氏烧饼也能试，芝麻贴得满面，刚出炉的时候不烫手但是烫心，走路先咬两口再说话。

粉皮辣汤一碗顶半餐，天气凉的时候来一碗，身体起劲。

茶馓酥得很，随手买一把，边走边嚼，袋子里掉的渣比吃的还多，回头看地上都是自己的踪迹。

夜市集中在钟鼓楼四条街和南门外，小摊夜里灯一挂，呼喊声一串一串的，想吃不要急，先转一圈再下筷，错过的摊子会后悔。

吃海鲜就别期待了，距离海远，讲究新鲜的，留给沿海。

来这儿就吃本地，肉香豆香，肚子会给答案。

拍照也简单，城墙的角楼拍人像，墙砖是最好的背景。

护城河要等到日落，水面会把城影翻一遍，拍出来颜色很稳。

报恩寺塔拍远景，街口的茶馆门头拍近景，照片不紧张，随手拍就有戏。

门票花得不多，城墙有段免费，有段要票，塔不贵，博物馆常规免费，周一关门，别扑空。

吃饭人均五六十就能撑，豆腐宴一桌算下来一个人一百上下，也不心疼。

住古城里两三百就有小院，新城连锁百来块，热水足，床不吱呀，睡得安稳。

骑行合适，城外环路平，电瓶车共享也有，注意车速，石板路有水会滑。

打车等候要看运气，晚上十点之后车会少，带孩子的早点回住处。

老人脚力一般的，就把行程拆开，上午一个点，下午一个点，坐着歇歇，不用心急。

亲子的话，学宫和博物馆安排上，讲故事比讲大道理管用，孩子会记住那句“草木皆兵”。

情侣来就绕护城河走，灯映在人脸上，照片不修也能发。

独行就更自由，进巷子，找一家老店，点一盘豆腐，慢慢吃，慢慢听隔壁桌聊农事。

避坑要记住几条，城里有些店把价格写小字，点菜前先问好，别怕多问。

部分“城景房”窗外真就是街景，有的还是电线，订房前让店家拍窗外给看，省心。

节假日夜市拥挤，推车的家长盯紧娃，别往人堆里挤，转边上巷子走，路会顺。

公共厕所不算密，看到一个就记住，好找回头路。

下雨天石板路滑，鞋底防滑，手里别捧太多热汤，摔一跤是双份的糟心。

时间最好放在春秋，风不硬，太阳不狠，夏天热得快，正午就别晒城墙。

冬天冷，但城味更足，一碗辣汤一口烧饼，哈气能冒一朵云。

工作日来体验最好，老板闲一点，聊天就长一点，价格也稳，城也更像自己。

一日行程压缩版也能玩好，早上七点进城，先上墙，再到学宫，十点半找豆腐，下午两点去八公山，五点回来绕护城河，夜里十点前回住处。

两日行程慢慢铺，第一天泡城里，第二天走山走水，晚上挑一家清净的小店，点三盘菜，两碗饭，脚下放轻松。

钱该花就花，不该花就绕开，脑子清楚，脚下不乱，味道入肚，故事入心。

寿县的好，不在铺张，在日常。

城墙不吵，塔不凶，街上有笑，碗里有热。

来一趟，带走的不是名气，是手里那点余温。

再走出城门，看一眼护城河，心里就会有数。

这座城，慢慢看，慢慢吃，慢慢记住。