先把话说在前面，嘉兴不跟人比高山大海，就拿四样东西，一样顶一方水土。

看见它们，脚就慢下来，心也慢下来。

第一样，海宁盐官的潮。

江水像被人拎起的布，猛地一抖，白线就刮过来。

一线潮像刀，一条直线，远处像烟，近了像墙。

岸上潮鼓一响，心口跟着震一下。

回头潮转个弯又杀回来，像有人掉头再冲一次。

交叉潮两股相撞，水花像掌心拍在脸上。

撞击潮扑到岸台，浪头高过人，雨披都挡不住。

盐官潮有老规矩，农历初一十五有看头，八月十八最猛。

潮神庙早就立在岸上，庙里供着海神，门口有铁牛，传说明朝铸来镇水。

庙旁边有号角台，古时吹号报潮，城里人就知道开看了。

观潮要记住，腿别伸出护栏，泥滩别下，回头潮最狠。

人多就挤在盐官古城门口，想清静一点去老盐仓、丁桥、金庸书院段，车位好找些。

自驾最好，早上九点前到，沿钱塘江北岸一路开，窗外风景像卷轴。

高铁也行，海宁西站打车四十分钟到盐官，遇节日要加时间。

第二样，南湖的烟雨。

水面像镜，风一过就碎成小片。

荷叶铺到天边，夏天一片青，秋天满湖金。

烟雨楼就立在那，南宋时就有影子，董其昌题过字，后人修了又修。

湖心那条红船，就停在水面，故事都在它身上。

一大会议散场，船开到这里，后面就有了新中国的起点。

红船纪念馆里有模型，有文献，走一圈，脑子很静。

夜里灯光亮起，楼影压在水上，船影也落在水上，走着走着就心软了。

南湖边有船点小吃，笋尖、糕团、湖鲜面，味道不张扬，吃完就想再来一碗。

早上六点最清，雾气像薄纱，步道没人，拍照不用等人让位。

南湖最好住湖边，工作日房价稳，周末翻一翻，带着长辈选安静的，带孩子选近公园的。

停车走南湖大道地下车库，出电梯就是湖边。

第三样，西塘的廊棚。

一条长廊把风雨都拦在外面，鞋底不湿，衣袖不乱。

廊棚连着水巷，店铺连着桥洞，坐着喝碗黄酒，雨哗啦啦落在瓦檐。

西塘有规矩，桥多、弄多、廊棚多，老匠人一句话，木头要直，瓦面要齐。

清晨薄雾里，渔舟靠在岸边，炉火一冒，香味能飘过街角。

廊棚下有老铺子，芡实糕、荷叶粉蒸、小馄饨，一份一小碗，胃不累。

傍晚灯盏一盏亮起来，桥洞像眼睛，水里像再长一个眼睛。

吴越王钱鏐的故事在这片地上传了千年，巷子里还有碑刻，字已经磨平，意思还在。

住进临河人家，木楼有点吱呀，隔音一般，但半夜的水声值回票价。

开车的把车停在景区外停车场，摆渡车十分钟就进来。

要省钱就选景区外民宿，要省脚力就选景区里客栈。

第四样，乌镇的影。

白墙黑瓦像水墨，木心美术馆的影子挂在水里，走到桥上，像进了画里。

木心先生出自乌镇，馆里有手稿，有字画，窗子正对一池水，光从水里跳到墙上。

戏台每天都唱，丝弦慢慢拉，唱词一句句抛出去，风一吹就散开。

手工坊把蓝印花布晒在院子里，日头一晒，蓝白就更亮，图案是石榴、莲瓣、回纹。

河道是“井”字形，水巷直来直去，船在巷子里拐，船夫只点一下篙，船就过了拐角。

东栅看老手艺，西栅看夜色，西栅夜游一条线，从水剧场到月老庙，走完正好一小时。

乌镇做饭多清淡，定胜糕现蒸现压，拿在手里热乎，咬开甜在舌尖。

互联网大会那阵子，镇口安检多一步，平日就是慢慢的，像旧时光翻页。

要拍空桥，就天没亮起床，桥面会有水珠，小心脚滑。

乌镇最佳入口是桐乡站，出站转直达大巴约三十分钟，打车四十分钟到西栅口。

几个站别弄混，乌镇最近的是桐乡站，西塘最近是嘉善南站，南湖最近是嘉兴南站，盐官靠海宁西站。

老嘉兴站多是普速，很多人坐错，最后多折腾一趟，闹心不划算。

景点分散，路上时间一多就心烦，所以自驾更合适。

沪杭之间走高速，一个小时一个点，边走边停，行程会很顺。

不自驾也能玩，抬头就能看见公交站牌，换乘多一步，时间就多半小时。

住哪里，分预算就好。

想近景区，乌镇西栅里边最方便，价格也顶格，节假日翻倍。

想性价比，乌镇东栅外一公里内的民宿最稳，走路二十分钟进门。

西塘古镇里晚归方便，但晚上会热闹到很晚，浅睡的还是住镇外。

南湖边有连锁酒店，也有小而干净的客栈，窗子推开就是水面。

盐官观潮节房源紧，住海宁西站周边最省心，第二天一早再过去。

吃的别光盯着网红排队，省时间也省钱。

嘉兴粽子是本地的脸面，五芳斋总店有博物馆，竹叶香味一掀就出来，鲜肉、咸蛋黄、豆沙各来一个，够本。

海宁有牛肉菜饭，夹一块牛肉拌到饭里，香味稳稳的。

西塘的小馄饨用的是骨汤，坐廊棚边吹风，来一碗，旅行从胃里就顺了。

乌镇的白鱼面细，汤清，撒一把葱花，出锅就吃。

夜宵要简单，宵夜摊多炸物，第二天起不来就耽误看晨景。

花钱有门道，门票能省就省。

乌镇西栅夜游单买一张，白天想看东栅，就买联票，划算一些。

西塘工作日门票常有活动，留心官方小程序。

南湖白天免费，博物馆提前预约，红船纪念区按时段进，别迟到。

海宁观潮平台不收钱，观潮节附近会有临时停车收费，看清价目表再掏钱。

避坑说清楚，心里就不憋闷。

嘉兴没有海景，看到“海景房”四个字，笑一笑，别真订。

古镇里小黑车叫价高，走两步就有官方摆渡，价格写得明明白白。

拍照别占桥中央，后面全是人，轻轻让一下，大家都舒心。

下雨天古镇更好看，鞋底要防滑，桥面青石很滑，摔一下就坏兴致。

带娃的多走廊棚，阳光晒不到，风也不大，推车跑起来不费劲。

行程怎么排，也给两条简单的。

两天一夜，第一天上午南湖走一圈，中午月河老街吃个简单，下午到乌镇，傍晚看西栅夜色，住一晚。

第二天早上拍空桥，十点出发去西塘，中午吃一口，下午走廊棚，傍晚回程。

三天两夜，第一天南湖加子城遗址，下午海宁盐官踩点，酒店先订好，第二天看大潮，下午去乌镇，夜游一遍，第三天到西塘慢慢逛，下午回家。

季节上也有门道，春天看花，夏天看荷，秋天看潮，冬天喝黄酒，四个时段四种气质。

工作日去，省钱省时，心态也稳。

这一座城靠水活着，靠水养人，四样奇景不吵不闹，站在那就够。

脚步慢下来，才看得见它们的味道。

这一趟要不要趁空白的工作日，说走就走呢？