这个古镇叫梅城，坐在三江口边上，风一吹就是水汽和饭香。

不收门票，城门随便进，城墙能摸到冷凉的青砖。

人说西湖美，这里不比那个热闹，这里是慢里带劲。

一脚踩在青石板上，脚底就知道年代不短。

一抬头看匾额，定川门三个字很硬气，迎恩门也还在。

老人说早年船到这儿要停一下，江路多，转运忙。

新安江清，兰江浑，钱塘江急，三条水在这合成一条，颜色常常两半分明。

清晨雾起，水像有口气，慢慢吐出来，走到码头边上就能看见这股子灵气。

江风吹得衣角拍小鼓，脑子一下静下来。

想省事，直接自驾来是最稳的。

杭新景高速出梅城口，换一条辅路，跟着路牌走，十几分钟就到古城门。

城外有好几个公共停车场，按小时收，白天车位紧，早点到不排队。

节假日车很多，路口会限流，往后面的小停车场绕一段，反而快。

不自驾也行，高铁坐到建德站最近，出站打车二十多分钟到城门口。

不要买到千岛湖站，绕远。

桐庐站也能来，车程长，转车慢。

工作日最好，价格稳，人也松，走路不挤肩膀。

进城从定川门走直线，就是老街，石板湿漉漉，走慢点不打滑。

两边木梁老屋，窗棂有花样，影子落在墙上像一把扇子。

老街尽头有个戏台，木架子黑亮，台面光滑，凑上去能听到木头的响。

早时候商船多，盐、布、茶都在这边换手，码头石阶被拖得圆圆的。

吴越钱王打理水路，这里算上游要口，城墙修得厚，城门口的石狮子蹲了很久。

城里有个小展室，摆了些旧照片和绣布，常常免费，门口贴着开放时间，路过就能看两眼。

碑刻边上写着“严州”，这地在明清时候就是个府，官衙不见了，城隍庙还留个门楼。

走到三江口，水声一下大起来，渔船缓缓地滑，一只白鹭就站在桩头上不动。

拍照不用费劲，石阶、门楼、老窗就是底片，光线最好是早七点和晚五点半。

午后晒，树下有茶摊，竹椅一排，杯子里是本地茶，味道清，不冲。

吃的也不用愁，老街里头全是家常口味。

建德豆腐包一蒸一揭盖，热气直扑脸，蘸点酱油，咬下去是烫嘴的香。

严州一品锅是一锅端，肉、笋、豆腐挤一锅，汤头浓，米饭要多来一碗。

江里鱼头新鲜，点之前看清单子，问净重，再问做法，少放花里胡哨，就清炖或者剁椒，口味更正。

粉干一碗也好，猪油拌开，葱花一把，吃完嘴里留香半天。

早点可以试油饭配咸菜，再来一杯豆浆，走一天都有劲。

人均三四十能吃舒服，江鲜贵一点，明码问清，不急不躁，少踩坑。

挑店有个笨办法，看本地阿姨排队就跟着站，不会错。

别被电瓶小车一口价拉走，城里头不大，步子勤快一点就全逛完。

有人招手让停私家院子，价高得离谱，掉头就走，前面有公用停车场。

孩子多的家长别把娃放在江边打闹，石阶湿，鞋底滑，抓住手腕再看景。

傍晚坐在码头边，风从江面抹过来，衣服薄就披件外套。

住的说三档就好懂。

江边小客栈两三百，房间不大，位置好，晚上能听到水声。

新安江城区酒店三四百，设施齐，开车十几分钟能到古镇，吃宵夜选择多。

想要更安静，就去大慈岩方向的小院，七八百一晚，早晚风景好，适合躺平。

订江景房要问清楚，是不是正对江，是不是无遮挡，是不是一楼被树挡住，不问清半夜要翻白眼。

带老人小孩，安排轻一点。

第一天中午到，定川门进，老街慢逛，戏台坐会儿，三江口看日落，晚上江边吃个锅。

第二天早起看雾，豆腐包做早点，上午再绕一次城墙，拍空街，午后回去睡个午觉，晚点再出发回程。

想多玩一天，顺带去大慈岩看看悬空索道，或者去灵栖洞看钟乳石，山路弯多，车速慢一点。

喜欢骑行的人，绕新安江绿道蹬一圈，路面平直，风大，下午太阳直，帽檐要压低点，晚上蚊子勤，喷点驱蚊水。

季节挑对了，体验翻倍。

三四月嫩绿，江面薄雾，衣服加减方便。

五六月是梅雨，下脚要小心，雨披比伞好用，鞋底要防滑。

七八月热，江风凉，傍晚舒服，正午少出门。

九十月天高云淡，光线稳，照片出片率高。

十一月以后吃得香，景色静，街面清净，舒服得很。

周末和假期人多，早点到才不慌，晚上吃饭提前排号，省不少时间。

花钱这一块，算清心里有底。

油费、过路费、停车费再加餐饮，住两晚，普通预算一千多就够，江鲜吃多了就再加两百。

单人背包客，公交加步行也能搞定，住城区小旅店，预算还能再少一半。

拍照别爬城墙，砖缝松，鞋跟容易卡。

无人机别飞太高，江边风大，失手就找不回。

垃圾自己带走，古镇小，桶不多，装袋塞包里，不难。

想买手信就挑干货，梅干菜、豆腐干、黄饼都好带，价格清楚，称好了再结账。

茶叶试喝就坐下，喝完买一点，卖家也好做人。

喜欢冷门点的，去城隍庙后面的小巷，石门洞里有家老茶馆，茶桌有磕碰，墙上挂着旧戏票，坐一下就不想走。

再往里走有个老当铺的门脸，木门厚，铜环沉，门内空空，照片好看。

古码头一角有个水尺柱，上面刻了好多年份，涨水到那条线就忙一阵，老乡讲起来有劲头。

城里转角的小祠堂，牌位整整齐齐，香火一直有，门口一对石鼓，拍起来很有味道。

爱历史的人，留意门楣上的小字，哪年修的，哪家捐的，都刻着，眼睛一凑就能看清。

有人问这地凭啥火，答案不复杂。

免费好进，路子好走，吃的实在，水面宽，坐着就舒服。

人再多，也不吵，风一吹，心就慢下来了。

西湖边上看人看景，这里坐着看水，味道不一样。

一个动，一个静，各有各的好。

想再多去一个古镇，顺路可以去新市古镇，德清那边，也不收门票，桥多，水巷多，走起来也有劲。

时间不够就别贪，梅城泡够了再走，脚步不要急。

出发前再叮嘱几句，少走弯路。

导航直接搜“定川门”或者“梅城古镇游客中心”，别搜村口，车会带你钻小巷。

现金带一点，小店扫码会卡顿，信号有时候不太跟人。

充电宝放包里，照片拍多了，电一下就没影了。

下雨天备双袜子，脚湿久了容易起泡，走路就不痛快。

有人问这地能不能带娃玩一天，答案是能。

老街找糖画，戏台看木偶，码头看船，晚上吃锅，娃睡得快。

老人走走停停有凳子，江风吹着就当做理疗，别太拼。

情侣也好玩，找安静的小巷拍合照，不用摆造型，靠肩就是故事。

到点了就走，到点了就吃，到点了就睡，别纠结打卡多少。

最后再提醒一遍，自驾更方便，线路自由，拐弯就到，想停就停。

不自驾也能玩，选建德站，不走远路，时间都花在看景上。

工作日来，价格稳，人好说话，体验顺。

来过一次，大多都想再来一次。

江还是那条江，风还是那个风，心一回想就想笑。