标题就先摆上台面：四川人，刚从江西吉安回来，肚子里憋了四点逛后感，想说就说。

路上风吹得脸都有点干，脑袋还热，脚底板还酸，嘴里还留着米粉的味道。

人一出站，吉安东站风吹过来，鼻子先闻到米香，耳边是拖行李箱的轮子声。

打车到老城区，车窗外是赣江水，一会儿宽一会儿窄，水面亮得晃眼。

第一点想说的，就是这个城的节奏。

慢，是真慢。

走在青石板上，两边店铺门口摆着竹椅，小孩拿着一个大冰棍啃得吱吱响。

大人坐着扇子摇几下，话不多，眼神都柔。

拐进后街，墙上刷着红底白字，字很新，巷子很旧，雨水沟里水还在走。

脚下一滑，差点和一碗米粉来个亲密接触，心里咕哝一句，吉安这城是有味道的老城。

第二点，吃的扎实，价钱稳，坑不多，但要挑。

早上六点半，沿江路边的馆子就亮堂了。

门口一口大锅，米粉一抓一抓下去，汤是骨汤，白白的，飘着葱花，辣椒油红得发亮。

一碗十来块，油条两根再来个卤蛋，脑袋清醒得快过咖啡。

街角的小摊卖米发糕，手掌大小，甜度刚好，牙口不好的老人也能吃。

中午去吃庐陵土菜，招牌是粉蒸肉、吉安豆腐、瓦罐汤。

粉蒸肉粉糯不腻，豆腐外紧内嫩，瓦罐汤一揭盖，香气顶鼻子。

点多了会浪费，三人四菜就够，店家还会劝别瞎点，算是厚道。

晚上再逛庐陵老街，糖画一摊挨着一摊，芝麻饼摊主手上功夫一快，饼起壳，香味顺着风走。

路边有烤鱼，老板说是赣江里上来的货，刺多，味鲜，胆子小的别选大个，选中小条，省心。

价格方面，老街里的摊位基本明码，扫完码才做，省掉扯皮。

商场里的网红店就算了，排队长，口味一般，拍照多，吃得慢。

第三点，说景点，吉安不靠大场面，靠故事。

最先去的青原山净居寺，寺院在山腰，牌匾字厚重。

说到净居寺，宋代大儒朱熹在此讲学，留下“青原法脉”一说，禅宗青原行思一系在此传灯，香火不虚。

山路不陡，台阶有点滑，雨天小心脚下。

寺里钟声沉，木鱼声慢，廊下风走，院里松柏老，墙角青苔厚。

香别多买，一束就好，许愿说清楚，别贪多。

门口素斋馆干净，豆皮卷和香菇汤靠谱，价格平民。

再下山去文天祥纪念园，心口会紧一下。

这位南宋状元，抗元被俘，写下“人生自古谁无死，留取丹心照汗青”。

纪念园里有当年文公过庐陵的记述，石碑字迹分明，展厅里衣冠复原，讲解不绕弯，半小时能懂个八成。

站在“正气歌”墙前，风一吹，背脊直了点。

旁边有小茶亭，店主话不多，茶倒满就退一步，坐十分钟，脚不酸了。

庐陵府衙也要走一走，古代吉安府治，明清格局还在。

正堂梁上木雕实在，门钉一颗颗圆，青砖墙面有岁月的痕。

讲典故，庐陵自古出才子，被称“文义之邦”，欧阳修在这里长大，苏东坡曾多次过庐陵，有“庐陵欧阳文忠公”之称，后世称“庐陵文化”。

府衙里有开科取士的展板，能看到旧时科举榜样，孩子看看也长见识。

再到吉州窑遗址公园，重头戏来了。

唐宋时期，吉州窑以剪纸贴花、木叶天目著名，烧出“木叶盏”名声飘到海外。

展厅里有黑釉鹧鸪斑，光一打，像星子撒在夜里。

讲解小哥把烧成工艺说得直白，胎土、釉料、火候三件事，火候差一线就是废品。

动手区能拓印花片，孩子玩得起劲，大人也能学到门道。

临走在文创店看了半天，买了小盏，几十块钱，实用，不占地。

赣江夜景也值得看。

江面灯光一排排，桥上人来人往，江风吹着就想多走两步。

岸边有阿姨跳广场舞，节奏稳，手里的扇子一开一合，动作齐。

小摊卖藕粉和桂花糖水，热乎，甜度刚刚好，喝完整个人轻一点。

第四点，交通和住这事，要说清楚。

吉安有吉安站和吉安西站，外地人容易搞混。

吉安站离老城近，打车二十来分钟，去庐陵老街、赣江边都方便。

吉安西站远一点，接驳车要等，打车费高一些，避开高峰省钱。

出门最好自驾，这城景点分散，山上山下来回，公交慢，打车高峰难约，路况简单，导航清楚，停车位不少，老城里窄巷就别硬挤。

没有车也能玩，选“老城+江边+吉州窑”这条线，走路加网约车，线路短，人不累。

住的话，别盯着江景头排，风景好，价也高，隔音还一般。

选二排小旅馆，走到江边五分钟，晚上一觉睡到天亮，早上还能吃到附近的热腾腾粉。

周末人多，工作日来，价钱能便宜一截，吃饭排队也短。

行程安排给一份实在的。

第一天午后到，放下包，赣江边走一下，晚饭在庐陵老街，早点去，七点半开始挤，吃完顺着小巷逛到古城墙脚，拍两张就行。

第二天早起上青原山净居寺，上午山里安静，中午下山吃素斋或街边粉，下午去文天祥纪念园和庐陵府衙，两地离得不远，脚力还行的全走完，晚饭找本地小馆，点粉蒸肉、吉安豆腐、时蔬两样。

第三天收尾去吉州窑遗址公园，展厅两小时足够，动手区留半小时，午后回城喝一杯窨井茶或擂茶，买点米粉和小盏带走。

拍照别挡道，摊主忙起来，别追问配方，夸一句好吃就够了。

说避坑，给几条干货。

庐陵老街的手鼓、荧光棒是外地货，小孩闹着要，买一个就好，回家基本吃灰。

江边船游夜航有浪漫，风大，备件外套，船票别找黄牛，码头直接买。

烧烤摊二次烤的香，易上火，别一口气怼两大串，肠胃抗议了，行程就崩。

出租车起步价正常，绕路不多见，导航开着，心里有数就行。

吉州窑文创真假掺着，正规馆店买，发票要好，地摊“古物”别碰，真古物轮不到摊上卖。

讲讲这城的人情味。

问路，老伯会放下手里的秤砣，带两步再指。

小店老板会先递纸，再收钱。

孩子在地上摔一跤，边上大嫂先拉起来，再拍掉灰。

气不大，话不多，手脚快。

天气这两月早晚凉，白天热，外套和短袖都要带，雨说来就来，透明雨披备一个，山里风大，帽子有用。

吃辣能适应，江西辣是冲鼻子那种，怕辣的先别浇红油，尝汤底，合口味再加。

说个不太友好的点，景区厕所有的旧，纸不常备，随身卷纸要带，免得手忙脚乱。

还有些老巷路边停满车，行人让来让去，车也得懂礼，喇叭少按两下都舒坦。

说到历史，庐陵文化根在书香。

欧阳修少时在吉安成长，后来文章名满天下，写“醉翁亭记”的就是他。

苏轼贬谪路过庐陵，也与当地士人唱和，留下诗句，讲“文章合为时而著”。

文天祥在这片土地上集气成骨，正气故事一代又一代讲给孩子听。

吉州窑的火光在唐宋夜里跳，匠人的汗砸在泥里，千年后端在手里也能看到那份认真。

这些故事落在地上，不虚。

所以这城不靠噱头，靠底子。

花一天能打卡，花三天能入味。

花一个礼拜，能交到朋友，能记住两家早餐店的阿姨叫啥。

花钱这事，别心大，别心小。

一日三餐按二十五到五十去算，住一晚按一百五到三百去算，景点门票总共加起来也不难受。

自驾加油正常，停车费按小时，现金和手机支付都行，老人家出行加个零钱包，坐公交更方便。

最后再把四点感受捋一下。

节奏慢，别着急，脚步慢下来，风景才进来。

吃得稳，别贪多，点少一点，味更准。

故事多，先听，再看，再拍，照片才有意思。

路好走，最好自驾，没车也能玩，路线收短一点，人不累心不烦。

出来玩，少带评判，多带耐心。

这城不抢不闹，给你一碗热汤，一条慢风，一段旧故事。

来过一趟，心里就留了个角落，想到就能闻到那碗粉的香。

下次再来，换一双鞋，换一条巷子，换一家粉馆，味道还是那个味。