标题是这个：我是杭州人，刚游完辽宁兴城，憋了6个感受不吐不快。

火车一进山海关一带，海的味道就冲进鼻子。

兴城这座小城，海风不吵，城墙不旧，泡汤不贵，海鲜不装。

人不多，步伐慢，钱包能喘气。

先说第一感受，海与城一天就能把节奏降下来。

早上在首山脚下走，山形像一只卧着的兽，路边槐花落在自行车铃上叮一下。

中午走到古城南门，青砖摸上去凉，城门洞里有风，像拿手扇子给人扇。

下午在菊花女雕像那边看海，浪把脚边的石子转一圈再推回去。

夜里回温泉小院泡一池，热气把肩膀按下去，人就安静了。

第二个感受，兴城古城比想的厚重，路上全是故事。

古城是明代的卫所城，建在永乐年间，用来护辽东。

城呈正方，一里见方，四门齐整，门上匾额还在。

东门望海，西门靠山，南门牌坊多，北门商铺密。

城墙能上去走，砖缝里有草，脚底有细小的砂感。

城里有钟鼓楼，午后敲钟，声音短，像老匠人在桌上敲木桩。

城隍庙香火稳，庙前石狮子鼻子是亮的，都是摸出来的。

最妙的是宁远鼓楼，天启年间守将袁崇焕就在这里调兵，打下宁远大捷。

鼓楼上看过去，街道像棋盘，屋顶一溜灰瓦，烟囱吐的是厨房烟，不是演出烟。

边走边看店铺，剪纸、辽东皮影、烧锅酒。

老酒坊里挂着“老窖池”的木牌，老板说祖上从明末就烧，高粱味扎实。

街角有老槐树，枝干粗，树下有石条凳，坐一会就能听到老人说“当年骑车过关要打铃”。

第三个感受，海水浴场舒服，办法简单，省心。

兴城海岸线不花哨，沙子偏硬，走起来不陷脚。

大海铺开，浪不高，适合下水。

早上七点去最好，海风温，晒不痛。

带一条大毛巾，穿拖鞋，手机用密封袋，够了。

公共更衣棚离岸近，洗脚池水流大，冲完不黏。

租躺椅能讲价，两张椅子加一把伞，六十到八十差不多。

救生员上岗早，红色浮标一排排很醒目。

海里的快艇别贪那种最便宜的，绕圈短。

选沿岸巡一圈的，能看礁石和海鸟，手机开视频防抖就行。

海边烤串摊多，鱿鱼一串十来块，现烤的才香。

别贪那种提前烤好叠在盘子的，容易柴。

第四个感受，温泉确实地道，泉眼是真泉眼。

兴城温泉有史料。

明代李时珍《本草纲目》记过“兴城温泉，疗风湿，养筋骨”。

城西一带泉脉多，水温常年六十度上下，硫酸钙型，泡完皮肤滑，睡觉踏实。

挑池子有门道。

公共大池子热闹，适合一家人，价格划算。

私汤院子静，适合放空，价格高一点，但值回去的路费。

泡法也有讲究。

先冲个温水澡，再从温池进，十分钟起步。

出池休息五分钟，再进热池，三次差不多。

泡完补水，别立马吹海风，肩上搭毛巾先走两条街。

第五个感受，海鲜新鲜，买法简单，吃法别花哨。

老码头在渤海浴场往北一段，早市六点开，七点半就差不多收。

螃蟹看肚皮硬不硬，腿根饱不饱，掂手感重的拿。

虾看尾巴卷不卷，触须是否齐整，活蹦乱跳的贵一点，但味道顶。

蛏子和蛤蜊挑壳口闭得紧的，回家吐沙要盐水加几滴麻油，吐得快。

海胆用手压壳，硬的好，现场开，加点海盐就能吃。

不想自己弄，找城里路边排档，认门口塑料筐里有活货的。

蒸汽足，蒜蓉别下太多，海味就出来了。

清蒸鲈鱼八分钟，出锅放葱丝热油一浇，米饭一碗下去停不住。

辽参别拿路边散装干货，真假难辨，想带回去就去老字号药铺，手续齐全，价格明白。

第六个感受，花钱能省，时间要算，玩法要分清。

出行方式先说，兴城自驾最好。

古城、海边、温泉、首山、觉华岛渡口分散，公交慢，换乘耗时。

自驾能把一天切成三个块，早古城，中午海，晚上汤，公里数不大，油钱不多。

不自驾也能玩。

高铁到兴城站，下车出站口左侧有出租车，白天起步价低，司机熟路。

也有旅游公交直达海边和古城，班次不密，错峰出门别卡点。

住宿分三圈。

古城里有老宅客栈，木架子床，晚上安静，早起能听到扫街的簌簌声。

海边有亲子酒店，阳台能看海，注意海景房角度，正海景价高，侧海景更划算。

温泉小院一晚能泡两回，院里有树，夜里有虫鸣，有点城外的意思。

订房避坑。

看评论里“热水稳定”“隔音”，别只看“离海近”。

地图定位看清楚到沙滩的直线和步行距离，很多写“步行五分钟”的，是到海风第一口，不是到沙滩第一脚。

吃饭避坑。

不跟团餐，别碰“九菜一汤一口价”，菜小盘，味道一般，耽误肚子。

看秤，先谈加工费，按斤算的菜问清楚净重还是毛重。

点菜抓三样，贝类一份，虾蟹一份，鱼一份，蔬菜来一盘拍黄瓜或凉拌海带，够了。

拍照有地儿，出片不费心。

兴城古城的城墙阴影线条很直，下午四点太阳斜，砖纹立体。

鼓楼二层向南看，街口的红灯笼成排，手机广角就能装下。

海面日落要走到堤上最前端，太阳下去前十分钟，水面金线拉满，人物背影好看。

首山不高，清晨云海不是每天有，能见度高时看海岸线，天晴能隐约看到觉华岛的轮廓。

觉华岛要看风。

航线看风力信息，六级以上停航。

能上岛，别贪多景点。

西海滩看礁石缝里的小螃蟹，东侧看灯塔，步道两侧草丛有蚱蜢，穿长裤不扎腿。

岛上淡水紧张，带水。

垃圾带走，岛民会对游客竖大拇指。

历史典故再多说几处，走路才有味道。

兴城旧名宁远，天启六年袁崇焕守此击退努尔哈赤，史称宁远大捷。

鼓楼旁有“袁帅点将台”旧址碑，石纹粗糙，手摸一圈，像和他握了次手。

古城里有文庙，孔子像端坐，春秋大义就在这条街上走过，学童来此开笔礼，门口石阶被脚跟磨出弧度。

城外还有华表，传说明朝迁民来此立表定界，后人过节挂红布，求风调雨顺。

温泉旧称汤泉，辽代就用，金章宗曾游，清代修浴池，石砌池壁现在还看得到老痕。

海边的菊花女雕像不是摆设，有传说辽东渔女投海救夫，民间传成“菊花女”，后来立像纪念，渔民出海会绕一圈鸣笛求平安。

当地小吃别错过。

焖子切块煎到边脆，蘸蒜汁，外焦里嫩。

豆腐脑咸口，虾皮海米一撒，早饭就妥了。

锅饼薄脆，夹海蛎子炒蛋，咬下去“喀嚓”一声，心情好了半天。

驴肉火烧也有，肉切大片，汤汁浸进饼里，路上走着就能吃完。

行程给一份两天半的，落地就能用。

第一天中午到，先去古城。

行李寄在客栈，登城墙一圈，钟鼓楼上拍拍照。

晚饭在城里小馆子，来一壶烧锅酒，小菜三盘，别贪多。

饭后泡温泉一小时，回去早睡。

第二天早起海边。

七点到海，先下水，九点上岸，冲洗，十点回酒店退房。

中午在海边吃海鲜，午休半小时。

下午去菊花女广场散步，风大就把帽子压低，防晒做足。

傍晚拍日落，回城里吃晚饭。

晚饭后再泡一次温泉，腿不酸。

第三天去首山或坐船上觉华岛，选其一。

首山半天够，山上庙前木鱼让人敲一下，清清心。

觉华岛要看船期，早去早回，别赶晚上。

带孩子的可以加一个小活动。

古城皮影体验馆有手作课，一小时能做一个小人偶，孩子高兴，家长能歇脚。

费用不贵，成品能带走。

省钱点子再给几条。

工作日来，房价掉一截，停车位好找。

门票能套联票的就套，古城墙联票比单买合算。

海边租伞找两家问价，差价能到二十。

温泉晚上九点后有时段价，问清前台。

交通再提醒一遍。

如果坐高铁，别混淆山海关站和兴城站。

山海关在秦皇岛，隔着湾，别下错。

兴城站在葫芦岛市兴城，出站右手打车排队快，左手公交站牌清楚。

自驾从沈阳或锦州方向来，京哈高速转G4511阜锦高速再接G1015沈海，兴城口下，ETC通道不断车，节省时间。

城区限速多，摄像头勤，别跟着本地车抢黄灯，悠着点更舒服。

最后说一句心里话。

兴城不抢眼，不喧哗。

古城的砖，海边的风，温泉的热，拿在手里都是实在的东西。

来之前别做巨长的清单，放松一点，走慢一点，吃简一点。

把脚伸进海，把背靠在墙，把脸探进蒸汽里。

回去路上，肩膀会轻，手机里会多出很多好看的天色和笑脸。