敢和“天堂”掰手腕的城市，就这三个，厦门这回先让个道。

杭州先上桌。

西湖一圈走下来，脚还没累，心先软了。

苏小小和白娘子的故事在湖面飘着，雷峰塔立在那儿，像个老邻居。

苏堤白堤一南一北，清晨薄雾一盖，照片不修也能发圈。

龙井村的茶刚出锅，杯子一烫手，脑袋立马醒。

南宋御街人多，但一碗葱包烩下肚，情绪就稳了。

自驾最舒服，绕湖停停走走，想在哪儿下就在哪儿下。

不自驾也行，地铁转公交，定个西湖南线走法，灵隐寺到九溪再到南宋御街，脚程不虚也能拿满分。

杭州站点要分清，杭州东站车多，杭州站离西湖近，杭州南站远，打车费心疼。

周末人山人海，工作日来，住宿直降，船票也好抢，船一开，风一吹，人就松了。

住宿别只盯湖景，湖边老房子潮，隔音一般，早鸟叫得勤。

想睡踏实，选西湖边第二排，走过去十分钟，安静还省钱。

吃喝就简单来，知味观吃个排队款，楼外楼尝个经典，附近小馆子点个笋干老鸭，汤一口下去，路就好走。

苏州接着上场。

园林不大，规矩很大，小桥一弯，心里就不急。

拙政园看水，留园看构景，网师园夜游有戏曲，晚上走进去，灯影像旧画。

七里山塘坐个小船，浆一划，唢呐一响，笑就出来了。

虎丘塔歪得可爱，千年没倒，风一吹，故事一堆。

评弹一坐就是半晚，句子慢，茶也慢，人跟着慢。

自驾把几处园林串起来，中间穿个平江路，停车要早，车位少，下手要快。

不自驾就打地铁，苏州站出站就近，换公交进园，早上七点半进拙政园，人还没醒，照片干净。

站点别选错，苏州站进古城最方便，苏州北站远，去园区办事还行，园区站和新区站靠沪宁城际，去金鸡湖或者高新区靠它们，打车要预估。

住宿看位置，古城里老宅民宿味道正，木头地板会响，晚上轻手轻脚。

金鸡湖边现代酒店多，窗一拉开就是湖面，价格也有脾气，工作日会温柔点。

吃的别只拍照，桂花糖藕来一份，奥灶面来一碗，甪直古镇的臭豆腐外脆里嫩，蘸点辣，走路也快。

再说惠州，这座“性价比之王”真有底气。

城里有西湖，湖边有东坡。

苏东坡在惠州留下近六百首诗，东坡纪念馆能看到他的字，丰湖书院里有讲解，水东街摆满老店，糖水一碗，甜得不腻。

惠州西湖和杭州西湖对望，亭台更小，更松，柳条贴着水，阳光一斜，像小时候的老公园。

海边一大串，巽寮湾沙子软，双月湾两湾相抱，盐洲岛看红树林和落日，黑排角礁石多，拍照好看，鞋要防滑。

自驾是王道，景点分散，靠公交会掉秃头，导航把海湾一串，白天海，晚上城，路就顺了。

不自驾也能玩，先坐到惠州南站，去大亚湾和巽寮湾近，去市区要选惠州站，离西湖近，去双月湾看车次要到惠东站，再转车，时间要留宽。

三个站经常有人选错，买前看清，心跳少两下。

住宿分三档，海边度假酒店看海正爽，楼层要八层往上，蚊子少，噪音低。

海边民宿价格美丽，阳台能煮个海鲜，潮气大，带一次性除湿包，晚上就不闷。

市区住西湖边，清晨沿湖跑两圈，早餐来一笼肠粉，一碗猪脚粥，肚子先安排。

海鲜先称再做，加工费问死，不然钱包会气哭。

周末车会堵，工作日来，海风更温柔，老板更有空，价格也会笑。

历史这块别走马观花。

杭州灵隐寺相传东晋慧理来此见飞来峰，飞来峰石刻多，洞口一排罗汉像，鼻子都被摸亮。

苏州园林成型在明清，计成写了《园冶》，今天的假山和借景都按那套来，站在窗框里看湖石，就是一幅画。

惠州东坡祠里有“罗浮山下四时春”的匾，东坡贬居期间自号“罗浮居士”，在丰湖边种花种竹，才有这份闲味。

行程给个直白版。

杭州一天半，清晨西湖，午后龙井，傍晚断桥看光，第二天灵隐九溪走山路。

苏州一天半，第一天拙政园加苏博，午后平江路，夜里网师园夜游，第二天虎丘加山塘。

惠州两天，第一天西湖加东坡纪念馆，晚上水东街，第二天去巽寮湾或双月湾，日出看一场，回城喝碗糖水压压风。

预算怎么掐都能玩。

精打细算的，地铁公交加步行，吃在老店，住在次一排，体验不掉。

想躺平的，自驾加海景房，早晚慢慢走，中午回房午睡，晒不黑，脾气也不炸。

避坑再念一遍。

热门点别卡正点，早一小时进，晚一小时出，腿不挤心不堵。

网红店看队伍长度，超过一小时就换家，胃不等人。

拍照别只顾人，先看脚下，石板湿滑，手机别给湖喂了。

三城各有脾气，各有故事。

山水摆在那儿，不催你，也不等你。

有空就走一圈，回来会说一句，天堂不远，人间就有。