河南，这地方，说起来可能没人会想到“古镇”。大家一讲古镇脑子里蹦出来的不是乌镇、就是凤凰，但实际上，河南埋藏的古镇，那种安静、不喧哗的历史味道，别有一番滋味。这里的镇子，多半不是江南粉墙黛瓦的精致，也不是湘西那种烟火气十足的村落。河南古镇，就是厚实、不刻意，历史年代一层叠着一层，故事搁那都挺沉。

赊店，是河南南边社旗县的小镇，名头可真不小。“中原第一古镇”，各种官方认证拿了一大堆：历史文化名镇、旅游名镇、古镇博物馆、省级重点保护单位，总之哪一项都能拿出来说事。有句玩笑：赊店就是北方茶马古道上的超级中转站，商路通天，茶叶一包包运过来，再往外走。当地人引以为傲的赊店烧鸡，走到哪儿都能唠一段；但更多人记住的，是那一排排青砖黛瓦，把老中原的生意经，文风古韵都锁在角落里。

朱仙镇，在开封。论影响力，宋朝那时候已经是全国“四大名镇”之一。朱仙镇有个啥？年画。摆在外头卖的那些木版年画，溯源能找到这里。它是年画老字号、非遗保护点，也有百年清真寺静静守着老镇的信仰故事。可别小看朱仙镇，年画这些东西，其实一幅就是一段民俗的传承。甚至到现在，每逢年末，附近村镇，还有专门来这儿赶集买画的传统。

芒山镇，是靠着芒砀山，地理位置不算热闹，却有“大汉雄风”这些吓人名号。汉高祖刘邦斩蛇起义，算是把这地给“封神”了；汉梁王墓群、陈胜墓都在几十公里范围内。说芒山镇全国小城镇建设试点，固然名气不大。但追着历史脉络找过去，这里算是“汉兴之地”，有点沧桑味儿。

要提荆紫关，就绕不开“三省鸡鸣”那说法。河南、湖北、陕西交界，一脚能迈仨省。水路、陆路都通，老早就有“小上海”的美名。给我感觉最有意思的是丹江通道：水运发达时，这儿繁华得很，如今就剩下一片古建筑群，还有法海禅寺，还算宝贵。很多人喜欢这里的独门绝技：鸡鸣三省，早晨三地人一块喊声鸡叫，都能听见。

神垕镇，全靠钧瓷打出名堂。河南禹州的西南角，这一镇子烧瓷有几百年历史。宋朝，钧瓷就是宫里御用珍品，别的瓷器不配跟它比。神垕古镇还被称作“中国唯一活着的古镇”，没啥其他商业包装，就是老老实实做陶瓷，被人夸上天。走在神垕巷里，老窑、白果树、祖师庙这些点，随处可见陶瓷的痕迹。

道口镇，看似普通，其实藏着不小的江湖地位。滑县西北，这个小镇因为道口烧鸡，被评成“中国烧鸡名城”。商贾云集，过去一度有“小天津”的名号。道口烧鸡四绝：色、香、味、型，传到全国各地，哪儿都在学。老一辈做生意，烧鸡就是镇店之宝，逢年过节必须买几只带走。

关林镇，洛阳名镇。因关羽首级被埋葬在此而得名，关林是地标，古柏、隆冢，气象庄重。这地方还有隋唐洛阳城遗址，不管文人墨客还是普通游客，进了关帝庙，总会生出点敬重来。关林镇的存在，让洛阳的历史实感沉了下去。

北舞渡，是漯河边上的小码头。在明清时代，北舞渡就因“填不满的水旱码头”火了，羊肉糊辣汤是当家的，口感辣易回味。“逍遥镇”“北舞渡”两家胡辣汤各有拥趸，谁家味儿正，要看谁吃出回忆。本地人说商业兴旺全凭这碗汤，一年四季都不歇。

古荥镇，郑州北郊十五公里外，历史上荥阳故城，见证了南北大运河与黄河交汇。冶铁遗址、项羽刘邦决战之地，这小镇子兵家必争。不常被大城市人提起，实际地理位置极为重要，黄河风景、大河庄园，都是带着点沧桑气息的存在。

说最后，会盟镇就是“孟津”老县城，洛阳东北。没多少城市包装，四千年文明积攒在一隅之地。龙马负图，伏羲画卦，八百诸侯会盟、刘邦绝河亡秦等一堆历史事件集中在这里发生。别管景点是否漂亮，这地儿基本定义了中华民族的起点。

河南古镇，不用多宣传，也不刻意热闹。风吹过青瓦，仿佛都带着古人忙碌的气息。说得明白点，有些镇子可能你只听过名号，但不到那儿走上一遭，你无法真正体会“中原古镇”的厚重和不动声色的底气。