最近，在浙江湖州的新市古镇，一位游客的偶然发现，让一条普通的石板路成了网络热议的焦点。 游客杜先生走在古镇的石板路上，无意间低头，竟发现脚下踩着的是一块刻满字的石碑。 他蹲下身仔细辨认，几行字迹让他心头一紧：“全家六口殉难于此，表弟和妹婿立”。

这可不是影视剧里的场景，而是一块真实存在、被当作铺路石的墓碑。 更让人唏嘘的是，这并非孤例。 景区工作人员对此的解释是，江南地区很多古镇的石板路都夹杂着用墓碑铺路的情况，这些石板大多是明清时期的墓碑，因为“并不是什么文物，被人遗弃又没有人祭拜，就用来铺路了”。 一块记载着“全家六口殉难”惨剧的墓碑，就这样在日复一日的踩踏中，字迹逐渐模糊，故事也几乎被彻底遗忘。

这块墓碑的主人名叫顾紫台，是一位“医士”。 碑文显示，为他及全家立碑的，不是子女，而是他的妹婿和表弟。 有网友根据碑文信息和历史背景推测，这场悲剧可能发生在太平天国运动时期。 地方志研究者查阅资料后，并未在县志中找到顾紫台一家被害的直接记录，但确认了那个动荡年代新市镇确有上百人罹难的历史。 顾紫台一家究竟因何殉难，妹婿许望山和表弟姚润生如今又是否有后人知晓这段往事，都已湮没在历史的长河里，无从考证。

事件曝光后，新市古镇景区很快将这块特殊的铺路石起了出来，更换保存。 工作人员表示，古镇铺路的石板多是从各处收购而来，难免掺杂一些古旧碑石。 在寻找这块墓碑的过程中，人们又在不远处的路上发现了另一块仅存“之墓”二字的石碑。 这暗示着，脚下这条看似古朴雅致的石板路，可能还沉默地封存着更多不为人知的故事。

用墓碑铺路，在江南一些地区并非新鲜事。 有网友回忆，小时候村里的石板路、田间的引水渠盖板，甚至一些山上的步道，都曾见过墓碑的踪影，有的会把有字的一面朝下扣着。 对于这种做法，人们的看法截然不同。 一部分人感到强烈不适，认为将墓碑踩在脚下，是对逝者的极大不敬，即便年代久远，知道了它的身份后心里总会别扭。 而另一部分人则认为，让无主、废弃的墓碑“发挥余热”，物尽其用，也是一种特别的纪念方式，甚至说“能给后人登山助力也不枉了”。

这种分歧背后，是一个更深层的问题：不是文物、没有后人祭拜的墓碑，究竟该如何对待？ 有评论指出，后人先自弃，或许是因为战乱、迁徙而失联，并不意味着我们可以随意处置这些承载着个体生命终局信息的石头。 如何对待无主的墓葬和墓碑，某种程度上，折射出一个社会对历史与逝者的基本态度，是文明程度的体现。

当我们把目光从新市古镇这块具体的墓碑上移开，会发现类似的现象有其更广泛的历史根源。 在网络上关于此事的讨论中，“破四旧”是一个频繁被提及的背景词。 这场发生在二十世纪六七十年代的运动，以破除“旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯”为名，对传统文化遗产造成了巨大破坏。 据记载，当时全国范围内有大量庙宇、祠堂、牌坊、石碑等古迹被捣毁，无数古籍、字画被焚毁。 北京一地，1958年确定保护的6843处文物古迹中，就有4922处遭到破坏。

在那种特定的历史氛围下，墓碑作为典型的“旧物”，自然难以幸免。 它们从坟茔前被推倒、搬走，有的被砸碎，有的则被挪作他用，比如成为建筑石料或铺路石。 当时的人们或许出于狂热，或许出于无奈，将这种行为视为“革命”与“进步”。 有历史文献分析认为，“破四旧”运动混淆了是非，将许多优秀的文化遗产和良好的社会风尚都错误地当作“四旧”破除，采取的方法也是强制和破坏性的，导致了思想混乱和文化浩劫。

因此，今天我们看到的用墓碑铺成的路，很多便是那个特殊时期的遗留物。 它们沉默地躺在那里，既是那段历史的实物见证，也成了一个尴尬的当代议题。 上海杨浦公园的湖堤，也曾被发现是用无主墓碑砌成的。 管理方的回应与新市古镇如出一辙：石料紧缺时利用了无主墓碑，它们只是普通墓碑，不具备文物价值，多年来也无人认领。

这些石头冰冷而坚硬，但每一块都曾是一个生命的句点，一个家庭悲伤的凝结。 顾紫台墓碑上“全家六口殉难于此”九个字，背后是一个瞬间破碎的家庭和一段可能充满血泪的往事。 其他那些仅存姓氏或“之墓”字样的石板，同样代表着一个个曾经鲜活、最终归于尘土的生命。 当它们以铺路石的形式重见天日时，触动的不仅是猎奇心理，更是对历史偶然性的感慨，对生命痕迹轻易湮灭的叹息。

有学者反思，这种对历史遗存的粗暴态度，体现了一种文化虚无主义，试图割断与过去的联系。 而今天，虽然大规模的破坏运动早已停止，但类似的思维并未完全消失，例如对传统文化简单贴上“封建迷信”标签，或进行不伦不类的所谓“创新”。 一块铺路墓碑引发的讨论，恰恰让我们看到，对待历史的态度，始终是社会需要直面的一课。