高铁一进山腰，窗外全是绿，县城一下子安静了。

这地叫庆元，在浙江西南边上，桥多得像地里长出来的，走两步就能遇到一座。

桥有屋顶，有长椅，有风铃，雨下来，人躲在里边，茶杯一放，像回了老家院子。

这里的桥有个老叫法，风雨桥，又叫廊桥，说白了就是能挡风避雨的桥。

桥身多是杉木，靠榫卯咬住，不钉钉子，靠的是手艺人的手感和眼力。

老辈人说，南宋时就开始这样造桥，桥上常设小祠，桥神看路，桥头有碑，记着哪年哪村凑的钱，谁挑的木，谁担的米。

有的桥还带戏台，逢桥日请戏班来唱两出，锣鼓一敲，溪水都跟着热闹。

高铁能直接到庆元站，出站就是县城边，省心。

别坐错站，龙泉市站也在这条线上，名字像，距离可不近，多绕一小时，钱也多出一截。

到站后打车行，十几分钟能进城，行李少的，公交也能到，但班次稀，等着人会心焦。

还是自驾最好，桥分得开，村与村隔着山，公交一小时一趟，玩起来慢半拍。

没车也别慌，县城能租小车，带身份证就行，节假日要早订，晚了只剩七座，油费心里没底。

行程别贪，两天半刚刚好。

第一天上午到县城，先去吃香菇面和溪鱼，肚子打底。

下午沿举溪走，一条水，一串桥，脚下石板，桥上木纹，拍照不费劲。

傍晚住到溪边民宿，窗外蛙声，关灯就睡，别刷手机，山里信号也不宠你。

第二天早起去古村，黄泥墙，马头墙，石板巷，脚步轻点，里头还有人住。

祠堂里能看到木匾，写着“敦本睦族”之类，祖先规矩就挂在那里，几百年没挪窝。

中午来一锅笋干焖鸡，香菇再来一碗，米饭多舀一勺，人就踏实了。

下午去看廊桥博物馆，房子不大，木构剖面看得清，榫卯怎么咬合，师傅怎么起拱，脑子一下明白了。

门口有小模型，孩子一搭就会，家长看了点头，说这活讲究。

晚上回县城夜市，来碗豆腐皮包馅，再来一份烤香菇，钱包不疼，嘴巴开心。

第三天睡个回笼觉，去早市买干货，香菇、木耳、笋干，轻轻一捆，回家就是一桌山味。

桥怎么逛更省劲，给条顺路图。

从县城出发，先走河谷线，桥多、路平，老人小孩也能稳稳当当。

再上山腰线，景开阔，雾起时像仙气，车速放慢，拍照靠边停，别挡道。

桥上拍照有个小窍门，脚架放低，取一点仰角，木拱更有劲儿。

下雨也别怕，地面一亮，倒影像多了一座桥，雨伞藏在镜头外，片子干净。

夏天水清，别下河，水急，石头滑，脚下一歪，人就扑通。

春秋最好，气温稳，雾来得勤，光也软。

冬天也能来，叶子落了，木拱线条更清楚，风大，手套要厚一点。

吃喝用本地货，香菇是王牌，菌香不冲，煲汤最见功夫。

马蹄笋脆，拌腊肉下饭，小溪里的小鱼炸了撒盐，边走边啃，嘴里嘎嘣脆。

还有乌饭团，黑亮黑亮的，糯而不黏，配蜂蜜一蘸，甜在舌尖上打滑。

住别盯大堂水晶灯，山里住要看三样，床单干净，热水稳定，窗纱完好。

海景房在这儿是笑话，山景才是主角，拉开窗，雾从山背面慢慢翻过来，像锅里蒸汽。

预算不用慌，工作日两三百能拿下好房，节假日翻倍，提前订，心里不慌。

桥多，人却不挤，冷门就是好玩点，遇见的多是背相机的，问路都好说话。

也有团队车，集中在名气大的桥边，脚步快一点，拐个弯就清净。

避坑给几条，导航别信到底，看到机耕道就回头，底盘受不了。

桥上别涂鸦，木板是老祖宗的脸，鞋印都算不礼貌。

香烟别在桥上点，木头怕火，风一吹，事就大了。

垃圾带走，桥下溪水是村民的水缸，干净，大家都省心。

无人机先问村里人，老人不放心的，收起来，吵得鸡都不下蛋。

想听故事，就找桥头老人，几句老话，比解说牌更好听。

有的桥修过几回，台风来一次，水就把桥脚啃一次，村里又把桥抬回来，木头一替，祠里一拜，日子又续上。

木拱桥营造技艺是国家级非遗，传的是法子，也是规矩，砍树要看月，起拱要选日，手艺人信这个，桥也就结实。

最佳时间放在工作日，路顺，房好订，老板也有空聊两句。

带孩子更合适，走两座桥就能讲出半本课本，力学、历史、乡土，都在眼前。

带父母也放心，坡不陡，凳子多，累了就坐，喝口热茶，继续慢慢看。

走到最后，会发现桥不只是路，还是客厅，还是戏台，还是村里的记忆盒子。

人走了，桥还在，溪水还在，木头的香味还在，心也就安了。