从长沙出发。
一路往北，到大连。
再一路往西南，到贵阳。
方向一换，人也跟着换了状态。
先把结论放这儿。
大连偏清，贵阳偏黏。
路先走顺。
飞机高铁都行。
大连城市展开得大，点与点之间有距离。
贵阳地形收着，走路和换乘更多。
先到大连。
一下车，风先过来。
带着海味。
不湿。
不黏。
人会下意识站直一点。
清晨出门。
街道宽。
路口开阔。
车走得稳，人走得快。
这座城不拖人。
大连人说话不高。
语气干脆。
你问什么，他就回什么。
不多寒暄，也不敷衍。
话说完，事就算清楚。
中午吃饭。
海鲜先摆出来。
清蒸、白灼为主。
味道不重。
但新鲜。
吃完不撑，人还能接着走。
下午在城里走。
坡不多。
路很直。
视野被海和天空拉开。
人走在里面，不容易烦。
大连的城市空间是外放的。
站在哪里，都不挤。
城市在给你留距离。
傍晚到海边。
风一吹，汗立刻下去。
人群散着站。
不扎堆。
也不吵。
夜里街灯亮得干净。
吃饭的地方不少。
但节奏不乱。
吃完就散。
不拖。
住在市区或靠海外一圈都合适。
风声比人声多。
夜里安静。
睡得轻松。
第二天转去贵阳。
一下车，空气先贴上来。
湿。
软。
带点雾气。
人会不自觉慢下来。
清晨出门。
街道不宽。
路口多。
车和人挤在一起走。
节奏自然慢。
贵阳人说话不急。
语气温。
句子拖一点。
你问路，他会多讲两句。
像是怕你走错。
中午吃饭。
粉先上。
汤热。
味道重。
酸辣顶上来。
一顿饭下来，人是被裹住的。
下午在城里转。
坡多。
路绕。
楼和楼靠得近。
人一直在适应地形。
贵阳的城市空间是收着的。
人被包在里面。
不太有“远”的概念。
傍晚雾气起来。
灯亮得早。
街上的人还在走。
但声音不大。
聊天多半压着。
夜里去吃饭。
摊子多。
味道重。
人围着坐。
聊得久。
不急着散。
贵阳的夜不是冲出来的。
是慢慢摊开的。
时间在这里，会被拉长。
住在老城区或坡下的位置更合适。
上下坡少一点。
夜里湿气重。
但人心是稳的。
再把两座城放在一起看。
大连向外。
靠海风，把人往开阔处推。
节奏清晰，也更理性。
贵阳向内。
靠湿润，把人留在城市里。
节奏慢，情绪低。
一个像把人放到风里。
一个像把人包进雾里。
从长沙回程。
心里反而清楚了。
想清爽一点，大连合适。
想黏一点，贵阳更对。
没有高下。
只是状态不同。
走一趟，就知道自己更靠近哪一种城市的日子。