金城江是座小山城，依水而建，遇山而止，山和城没有明显的分界。城里的花草，长着长着，就和山上的树木连成一片，至于城与河，像两根藤条，彼此纠缠，一路前行。

作为小城后来的入住者，我把家安在城东桥头附近的小区。临河而居，推窗便是龙江河粼粼清波，越过河面，是绿意盎然的农田和满山的杂树杂花，令人惬意。

城东都是新区，市场还没建成，人们便聚在路边摆卖。买和卖的人多了，就成了露天菜市场。把儿子送到学校后，太阳还没升起来。这个时间段，我喜欢到菜市场走走。冬天的菜市场，热气腾腾。入口便是现炸油条摊，一个油锅，两张桌子几张凳子，再过去是摆卖山药、萝卜、包菜的几个摊点。旁边的老妇人正在撸毛豆，热情地向我吆喝，“剥好的六块，带壳的三块，来点不？”

黄豆长得慢，春种，拔收时已是秋末。喀斯特山区，山间林木全年始终墨绿，田地里的农作物更能显现出四季更迭。夏季刚掰完玉米，秆还在地里站立着，黄豆苗就迫不及待、蓬勃地蹿出来，维持土地上的那份绿。采收黄豆需要大力气，先将植株连根拔起，抖落泥块，拢起来扎成捆，再挑回去。搬到晒台上，根朝上枝叶在下，像稻草人一样立起来，接受日晒。连晒两三日，豆荚们便噼噼啪啪炸开，滚出一个个黄豆。仍未裂开的，就用木棍捶打，木棍是叉开的，高效省时。闲时，小孩们将木叉改成巨型弹弓，在“稻草人”间穿梭追逐，一片欢乐。

收了黄豆，就该到重阳节了。古人懂顺应时节，把自然、吃食和节日完美糅合，九月九吃豆腐，是我们当地人的传统。

头天晚上，母亲把晒干的黄豆泡在桶里。黄豆吸足了水，像个胖娃娃，表皮光滑透亮。泡好的黄豆过水清洗，装进铝桶，用布盖住桶口。我和弟弟用扁担抬着，走到村子后排，那里有一个大石磨，众人已在排队磨豆腐了。轮到我们时，弟弟会跑回家叫来母亲。大人推磨，小孩舀黄豆，我和弟弟也会轮换，抢着跟随母亲一起推磨。

石磨“咕噜咕噜”转起来，豆浆顺着磨盘缝隙缓缓流出，出口下方是铝桶，铝桶里套着一个布袋。过滤、架锅、灶膛里柴火噼啪燃烧，火苗舔着锅底，豆浆慢慢升温，泛起细密的泡沫，豆香开始溢出。等到锅里“咕嘟咕嘟”冒大气泡时，母亲便倒入配好的石膏水，搅拌均匀，盖上锅盖，等着凝固。这时候，厨房里的豆香最浓，让人忍不住吸气。半小时后，揭开锅盖，豆浆已经凝成细嫩的豆腐脑，用勺子轻轻一舀，颤巍巍的。母亲把豆腐脑舀进铺着棉布的木箱，用布盖起来，再拿来一块砖头压上，任由水分缓缓渗出，不久，一箱白白嫩嫩的农家豆腐诞生了。我们几兄妹嘴馋，左手端碗，右手持勺，不停敲碗催促母亲给我们一碗豆腐。若是再添一勺糖水，就更美味了。那天，整个村庄户户弥漫着豆腐香。

我咽了一下口水，看着眼前老妇人和一株株豆植。她从脚下抓起一把豆植，夹在两腿间，麻利地将叶子摘掉，丢进脚下的袋中。用手从下至上撸一遍，手套沾染了汁液，一面墨绿，一面白皙，界限分明。撸下来的豆荚，放在篮子里，另一个篮子里则套着塑料袋，里面是已经剥好的豆子，青青的豆子裹着一层膜，散发出淡淡的豆香。

“来一斤毛豆。”

“好嘞。”

我想好了，晚上跟老婆孩子一起剥豆。

边走边看，喧闹中、朦胧中，远远看见几个南瓜。瓜是金黄的老瓜，挨个立在大叔脚下。老南瓜皮厚，雨淋日晒也不轻易坏掉，成为儿时村里人过冬的主要食材。

南瓜烂生，水渠边、山脚下，有土的地方，随意刨个坑，丢下几粒种子，撒些草木灰，再刮来浮土盖严实。春雨过后，就会长出几株南瓜幼苗。再隔些时日，毛茸茸的藤条横冲直闯，到处攀爬，在身后留下一朵朵形似铃铛的花。油水稀缺年代，村里人不兴吃南瓜苗，待雄花开得正艳时摘下来，清炒或者水煮，都是软烂清香，不需放猪油就能成为一道佳肴。至于雌花，得小心看护，耐着性子等瓜花结出小青果，变大、变绿。南瓜采摘时节长，从拳头般秀气，到脸盆般豪放，任何阶段都可采摘，作为食材，炒煮皆有味。再给它们一些时日，吸足阳光雨露，那些白绿相间的果，终成黄灿灿的大南瓜。瓜熟蒂不落，带上镰刀，割掉枯萎的藤条，蒂连着瓜运回去。这种老南瓜，能保存两三年，最宜烹制南瓜粥、南瓜饼，也是越冬的最佳贮备食材。我蹲下来，伸手拍拍老南瓜，光滑细腻。这南瓜离开了泥土，却还保持着生命的质感。

“刚摘的鲜玉米，5元一斤，一斤5元。”喇叭在循环播放，玉米摊已被包围，众人自己动手掰玉米皮，装袋，称重，扫码支付。

我夹在人群中，缓缓向前，阳光迎面而来，大地一片蓬勃。